В честь юбилея ZX Spectrum (23 апреля старичку исполнится уже 40 лет) хотим поделиться переводом статьи Грэма Мейсона, редактора Eurogamer, рассказывающего о своём знакомстве и опыте использования ZX Spectrum:
Кто-нибудь помнит зиму 1985 года? В Великобритании она стала одной из самых холодных за многие годы, хотя в отношения между востоком и западом после встречи президента США Рональда Рейгана с Михаилом Горбачевым в ноябре, напротив, стали теплеть. Мне было 12 лет, и меня не волновали исторические процессы, политические встречи или война на Ближнем Востоке. Все, что я хотел делать, это играть в компьютерные игры. И я хотел играть в них на Sinclair ZX Spectrum.
В детстве у каждого, наверное, был тот единственный друг, чьи родители покупали ему всё. Мой жил прямо через дорогу, и однажды субботним утром я зашел в их гостиную, где у него был установлен 16K Spectrum. Крошечный компьютер казался карликом на фоне большого телевизора и мебели. Вскоре загрузилась игра, и я, конечно же, помню, какая именно: Escape от студии New Generation Software. Простая погоня в лабиринте приводила нас в восторг, пока мы брели по искусственному 3D-пространству, уворачиваясь от динозавров и пытаясь найти заветный топор.
Другой мой друг получил 48K Spectrum на свой день рождения в следующем году. Однажды днем он принёс его и подключил к нашему черно-белому кухонному телевизору. День был проведён за Penetrator, клоном культовой на тот момент Scramble. Мы создавали свои собственные карты, используя встроенный дизайнер уровней, а потом тестировали их. В эпоху, когда компьютеры были финансово неподъёмны для многих семей, такие технологии действительно казались захватывающими.
Потребовалось некоторое время, чтобы убедить моих родителей, и к тому времени, когда я получил свой первый Spectrum, Sinclair переживали неспокойные времена. Spectrum имел выдающийся успех и даже принес сэру Клайву Синклеру рыцарское звание в 1983 году, но его планы представить более совершенную модель, 128K, были сорваны. Розничные продавцы, такие как Dixons, были недовольны необходимостью в скором времени обновлять договоры поставки и перестать продавать сверхпопулярный 48K.
Всё это не имело для меня значения в то рождественское утро, когда я с широко раскрытыми глазами смотрел на огромную коробку, стоящую прямо передо мной. Это был набор технологических чудес. Внутри был кассетный плеер, джойстик, интерфейс джойстика и большая куча игр, в основном от недавно прекратившей свое существование Imagine Software. И, наконец, сам Spectrum+, лишенный причудливой резиновой клавиатуры, но с кнопкой сброса, чтобы вам не приходилось отключать его, когда вы хотели сыграть в другую игру. Это был радостный подарок.
Из-за распространенной ошибки процессора на экране телевизора отображалась масса цветных блоков, а компьютер упорно отказывался функционировать каким-либо другим образом, сколько бы вы ни нажимали на эту крошечную кнопку сброса. Поскольку все магазины электроники были закрыты по крайней мере ещё один день, я провёл Рождество 1985 года перечитывая вкладыши от дискет потрясающе выглядящих игр. К тому времени, как я получил замену, я успел выучить наизусть описания сюжетов Alchemist, Zzoom, Arcadia, Pedro и Jumping Jack. Но замена тоже не помогла. Пришлось терпеть дольше.
1986 год был периодом нашего медового месяца. Поскольку большинство игровых компаний игнорировали 128 КБ, для расширенной пользовательской базы 48 КБ был выпущен широкий спектр игр. Это были не только игры: у всех моих друзей были Спектрумы, и мы обменивались программами, журналами и даже чистыми кассетами. Spectrum был не просто компьютером: это была семья, будь то приятели, болтающие на игровой площадке о последних играх, или дружелюбные, беззаботные страницы Crash and Your Sinclair.
В 1986 году аркадные игры стали вновь популярными, в первую очередь, благодаря Elite Systems и их превосходным продолжениям Bomb Jack, Ghosts'n'Goblins и Space Harrier. Ocean Software усердно работала над тем, чтобы избавиться от своей скверной репутации, и такие программисты, как Стив Тернер, Раффаэле Чекко и Джонатан Смит постоянно подвергали сомнению общепринятые представления о том, на что способен ZX Spectrum.
1987 год принёс ещё больше игр и завистливых взглядов на 16-битные компьютеры. У меня был друг по переписке, приятель со страниц объявлений Crash, с которым я регулярно обменивался играми. Он получил Atari ST и отправил мне большую — и очень щедрую — посылку, полную игр для Spectrum. Бренд Spectrum теперь принадлежал Amstrad, а моим следующим компьютером в 1988 году стал новый Spectrum+2 с практичным, но уродливым дополнением в виде встроенного кассетного проигрывателя. Однако повторить успеха ZX не удалось – результатом стало постепенное снижение продаж игр Spectrum, смешанное с сохраняющейся проблемой пиратских игр. Мы с моим Спектрумом держались вместе до начала 90-х, когда моя мама отправила его в комиссионный магазин. На смену Spectrum пришла новая и мощная Sega Mega Drive.
Так мы со Спектрумом пережили период застоя, любовь, притупленную близостью и очарованием специализированных консолей. К концу 90-х — определяющей эпохе 3D-игр, таких как Tomb Raider, Resident Evil и Mario 64 — Spectrum был почти забыт, по крайней мере мной. Сообщество все еще существовало, особенно активным был веб-сайт World Of Spectrum, но я был слишком занят уничтожением зомби, чтобы обращать на это внимание.
Но, как иногда мы встречаемся со старыми друзьями, которых не видели много лет, в один прекрасный день Spectrum снова появился в моей жизни. Первый выпуск журнала Retro Gamer, издаваемый Live Publishing и редактируемый другим поклонником Спектрума, Мартином Кэрроллом, затрагивал всеобщую растущую тоску по старым играм и компьютерам. На обложке я увидел тот самый ZX Spectrum и логотип Mastertronic. Оказывается, они решили возродить серию своих классических компьютеров для энтузиастов и фанатов! Ещё в 80-х у всех нас были игры Mastertronic. Многие из них были ужасны, но часто стоили всего 2 фунта стерлингов за штуку, а купить их можно было даже на заправочной станции по дороге.
Сам Retro Gamer, возможно, сменил уже двух издателей с тех пор, но возрождение Spectrum продолжалось быстрыми темпами. Кодеры-фанаты продолжали расширяют границы того, что может быть достигнуто в пределах 48 и 128 КБ. Spectrum Next — последняя версия компьютера — была выпущена в 2017 году, а мы надеемся, что своеобразный «ремейк» вскоре доберется до большего числа поклонников.
Нет никаких сомнений в том, что большинству поклонников Spectrum никогда не станет лучше тех дней 1986 года, о которых вспоминают с любовью. Но то, что мы имеем сегодня, является настолько хорошим воссозданием тех дней, на которое мы могли разумно надеяться, всего лишь 40 лет спустя. С днём рождения, дорогой Spectrum. Я не забуду тебя снова.