Spectrum был не просто компьютером — это была семья

В честь юбилея ZX Spectrum (23 апреля старичку исполнится уже 40 лет) хотим поделиться переводом статьи Грэма Мейсона, редактора Eurogamer, рассказывающего о своём знакомстве и опыте использования ZX Spectrum:

Кто-нибудь помнит зиму 1985 года? В Великобритании она стала одной из самых холодных за многие годы, хотя в отношения между востоком и западом после встречи президента США Рональда Рейгана с Михаилом Горбачевым в ноябре, напротив, стали теплеть. Мне было 12 лет, и меня не волновали исторические процессы, политические встречи или война на Ближнем Востоке. Все, что я хотел делать, это играть в компьютерные игры. И я хотел играть в них на Sinclair ZX Spectrum.

В детстве у каждого, наверное, был тот единственный друг, чьи родители покупали ему всё. Мой жил прямо через дорогу, и однажды субботним утром я зашел в их гостиную, где у него был установлен 16K Spectrum. Крошечный компьютер казался карликом на фоне большого телевизора и мебели. Вскоре загрузилась игра, и я, конечно же, помню, какая именно: Escape от студии New Generation Software. Простая погоня в лабиринте приводила нас в восторг, пока мы брели по искусственному 3D-пространству, уворачиваясь от динозавров и пытаясь найти заветный топор.

Другой мой друг получил 48K Spectrum на свой день рождения в следующем году. Однажды днем он принёс его и подключил к нашему черно-белому кухонному телевизору. День был проведён за Penetrator, клоном культовой на тот момент Scramble. Мы создавали свои собственные карты, используя встроенный дизайнер уровней, а потом тестировали их. В эпоху, когда компьютеры были финансово неподъёмны для многих семей, такие технологии действительно казались захватывающими.

Новенький 16K Spectrum
Тем не менее, я не привык играть в видеоигры дома. У одного из моих друзей был Philips Videopac, а у меня где-то в спальне стоял устаревший Mattel Intellivision. Но игр для этих консолей было почти не найти, да и те были очень дорогими. Зато я каждый день видел игры Mastertronic в продаже в местном газетном киоске по цене в 2 фунта за штуку. Я видел полки с коробками для кассет в магазине WH Smith and Boots. Специализированные журналы Crash, Your Sinclair и Sinclair User поступали в продажу каждый месяц. Это были игры для настоящего компьютера, машины, которую можно было запрограммировать и даже использовать в образовательных целях.

Потребовалось некоторое время, чтобы убедить моих родителей, и к тому времени, когда я получил свой первый Spectrum, Sinclair переживали неспокойные времена. Spectrum имел выдающийся успех и даже принес сэру Клайву Синклеру рыцарское звание в 1983 году, но его планы представить более совершенную модель, 128K, были сорваны. Розничные продавцы, такие как Dixons, были недовольны необходимостью в скором времени обновлять договоры поставки и перестать продавать сверхпопулярный 48K.

Всё это не имело для меня значения в то рождественское утро, когда я с широко раскрытыми глазами смотрел на огромную коробку, стоящую прямо передо мной. Это был набор технологических чудес. Внутри был кассетный плеер, джойстик, интерфейс джойстика и большая куча игр, в основном от недавно прекратившей свое существование Imagine Software. И, наконец, сам Spectrum+, лишенный причудливой резиновой клавиатуры, но с кнопкой сброса, чтобы вам не приходилось отключать его, когда вы хотели сыграть в другую игру. Это был радостный подарок.

Но, конечно, всё не могло быть идеально.

Из-за распространенной ошибки процессора на экране телевизора отображалась масса цветных блоков, а компьютер упорно отказывался функционировать каким-либо другим образом, сколько бы вы ни нажимали на эту крошечную кнопку сброса. Поскольку все магазины электроники были закрыты по крайней мере ещё один день, я провёл Рождество 1985 года перечитывая вкладыши от дискет потрясающе выглядящих игр. К тому времени, как я получил замену, я успел выучить наизусть описания сюжетов Alchemist, Zzoom, Arcadia, Pedro и Jumping Jack. Но замена тоже не помогла. Пришлось терпеть дольше.

Игра Alchemist, 1983 г.Третий Spectrum наконец-то заработал! Ура! Наконец-то я смог сыграть в Alchemist, блестящую аркадную приключенческую игру; в шутер Zzoom и один из первых симуляторов в реальном времени Stonkers. Это было началом настоящих любовных отношений, продолжающихся и по сей день, и, как и в большинстве отношений, у нас со Спектрумом были свои взлёты и падения.

1986 год был периодом нашего медового месяца. Поскольку большинство игровых компаний игнорировали 128 КБ, для расширенной пользовательской базы 48 КБ был выпущен широкий спектр игр. Это были не только игры: у всех моих друзей были Спектрумы, и мы обменивались программами, журналами и даже чистыми кассетами. Spectrum был не просто компьютером: это была семья, будь то приятели, болтающие на игровой площадке о последних играх, или дружелюбные, беззаботные страницы Crash and Your Sinclair.

В 1986 году аркадные игры стали вновь популярными, в первую очередь, благодаря Elite Systems и их превосходным продолжениям Bomb Jack, Ghosts'n'Goblins и Space Harrier. Ocean Software усердно работала над тем, чтобы избавиться от своей скверной репутации, и такие программисты, как Стив Тернер, Раффаэле Чекко и Джонатан Смит постоянно подвергали сомнению общепринятые представления о том, на что способен ZX Spectrum.

Стартовый экран Ghosts'n'Goblins, 1986 г.Не будет преуменьшением сказать, что Рождество 1986 года было одним из самых счастливых моментов в моей жизни. У меня был огромный 198-страничный выпуск Crash, который нужно было прочитать, а также стопка подарков размером с кассетный футляр под елкой. Благодаря предыдущим выпускам Crash, я записал все игры, которые хотел, и отдал список моей маме. В список вошли «Ocean's The Great Escape» и «Cobra»; порты классических игр, вроде Uridium от Hewson, красочной Lightforce (также известной как Gargoyle), Fat Worm и множество других бюджетных игр.

1987 год принёс ещё больше игр и завистливых взглядов на 16-битные компьютеры. У меня был друг по переписке, приятель со страниц объявлений Crash, с которым я регулярно обменивался играми. Он получил Atari ST и отправил мне большую — и очень щедрую — посылку, полную игр для Spectrum. Бренд Spectrum теперь принадлежал Amstrad, а моим следующим компьютером в 1988 году стал новый Spectrum+2 с практичным, но уродливым дополнением в виде встроенного кассетного проигрывателя. Однако повторить успеха ZX не удалось – результатом стало постепенное снижение продаж игр Spectrum, смешанное с сохраняющейся проблемой пиратских игр. Мы с моим Спектрумом держались вместе до начала 90-х, когда моя мама отправила его в комиссионный магазин. На смену Spectrum пришла новая и мощная Sega Mega Drive.

Так мы со Спектрумом пережили период застоя, любовь, притупленную близостью и очарованием специализированных консолей. К концу 90-х — определяющей эпохе 3D-игр, таких как Tomb Raider, Resident Evil и Mario 64 — Spectrum был почти забыт, по крайней мере мной. Сообщество все еще существовало, особенно активным был веб-сайт World Of Spectrum, но я был слишком занят уничтожением зомби, чтобы обращать на это внимание.

Но, как иногда мы встречаемся со старыми друзьями, которых не видели много лет, в один прекрасный день Spectrum снова появился в моей жизни. Первый выпуск журнала Retro Gamer, издаваемый Live Publishing и редактируемый другим поклонником Спектрума, Мартином Кэрроллом, затрагивал всеобщую растущую тоску по старым играм и компьютерам. На обложке я увидел тот самый ZX Spectrum и логотип Mastertronic. Оказывается, они решили возродить серию своих классических компьютеров для энтузиастов и фанатов! Ещё в 80-х у всех нас были игры Mastertronic. Многие из них были ужасны, но часто стоили всего 2 фунта стерлингов за штуку, а купить их можно было даже на заправочной станции по дороге.

Сам Retro Gamer, возможно, сменил уже двух издателей с тех пор, но возрождение Spectrum продолжалось быстрыми темпами. Кодеры-фанаты продолжали расширяют границы того, что может быть достигнуто в пределах 48 и 128 КБ. Spectrum Next — последняя версия компьютера — была выпущена в 2017 году, а мы надеемся, что своеобразный «ремейк» вскоре доберется до большего числа поклонников.

Нет никаких сомнений в том, что большинству поклонников Spectrum никогда не станет лучше тех дней 1986 года, о которых вспоминают с любовью. Но то, что мы имеем сегодня, является настолько хорошим воссозданием тех дней, на которое мы могли разумно надеяться, всего лишь 40 лет спустя. С днём рождения, дорогой Spectrum. Я не забуду тебя снова.