7 научно-фантастических сериалов Apple TV+, оставшихся в тени «Разделения», «Основания» и «Укрытия»

Apple TV+ с самого начала пошёл нестандартным путём. Вместо того чтобы забрасывать зрителя сотнями проектов разного калибра, стриминг сделал ставку на немногочисленные, но дорогие и амбициозные постановки. И именно научная фантастика стала главным полем для этих экспериментов. «Разделение» с его корпоративной антиутопией, «Основание» с галактическим размахом, «Укрытие» с подземным миром в 144 уровня — эти названия стали визитной карточкой платформы, её брендом в жанре Sci-Fi.

7 научно-фантастических сериалов Apple TV+

Однако за этими яркими проектами легко упустить из виду другие работы сервиса. Им не досталось столь активного продвижения, они не вызвали бурных обсуждений в соцсетях и порой оказались слишком специфичными для массового зрителя. Но это не делает их менее интересными — наоборот, именно в них порой скрывается самое смелое и необычное, что есть в каталоге Apple TV+.

В этой подборке семь научно-фантастических сериалов Apple TV+, которые остались в тени. От альтернативной космической гонки до постапокалипсиса, где человечество разучилось видеть, от ретрофутуристической сатиры до андроида, который предпочитает мыльные оперы общению с людьми. Расположил по хронологии — от 2019 до 2025 года, чтобы было видно, как рос и формировался научно-фантастический каталог Apple TV+.

«Ради всего человечества» (For All Mankind, 2019–)

Ради всего человечества / Apple TV+

Альтернативная история, которая построена на одном «если»: советский космонавт обгоняет Армстронга на Луне в 1969 году, и это событие даёт новый толчок развитию американской космической программы. США отказываются сдаваться, холодная война переносится в космос и растягивается на десятилетия. Рональд Д. Мур, автор «Звёздного крейсера „Галактика"», превратил это допущение в масштабную хронику, где есть всё — политика, наука, амбиции… Но главное: люди, которые платят за прогресс собственными жизнями и судьбами.

Каждый сезон перепрыгивает на десять лет вперёд. Декорации меняются от модных плечиков семидесятых до суровых марсианских ландшафтов нулевых, уходят одни поколения и приходят другие. В сериале нет главных героев — он показывает, как беспощадная борьба за власть разрушает семьи, как политические интриги влияют на жизнь людей, а люди — друг на друга. При этом «Ради всего человечества» работает как магнит: за академичной, почти документальной интонацией скрывается сильнейшая эмоциональная драма.

Пятый сезон завершился 29 мая 2026 года, показав Марс образца 2012-го — колонию с пятью тысячами жителей, где назревает конфликт между поселенцами и Землёй. Шестой сезон, уже подтверждённый Apple, станет финальным — он выйдет в 2027 году. А 29 мая 2026-го параллельно стартовал спин-офф «Звёздный городок» (Star City) — восемь серий о советской стороне гонки, с Рисом Ивансом в роли Главного конструктора (Королёва) и Анной Максвелл Мартин как полковником КГБ. Спин-офф собрал 97% на Rotten Tomatoes — редкость для производной истории.

«Видеть» (See, 2019–2022)

Видеть / Apple TV+

Человечество ослепло. Остатки цивилизации рассеялись по лесам и долинам, сбившись в племена, где даже упоминание зрения запрещено под страхом смерти. И вот в одной из общин рождаются близнецы, которые видят, и это событие раскалывает мир надвое: для одних оно знамение, для других — повод к войне. Их приёмный отец, слепой вождь Баба Восс, которого играет Джейсон Момоа, берёт на себя защиту детей от королевы, одержимой идеей истребления «ведьм».

Стивен Найт, автор «Острых козырьков», задумал сериал с одной нетривиальной задачей: показать мир, в котором ни один персонаж не способен воспринимать происходящее визуально. Боевые хореографии здесь выстроены вокруг именно этого ограничения — бойцы ориентируются по звуку шагов, по запаху пота и металла, по вибрации земли. Зритель же видит всё, и именно вот этот контраст между всеведением камеры и слепотой героев создаёт особый, я бы сказал, эдакий щемящий эффект. Сериал последовательно выстраивает культуру, возникшую на обломках привычного мира. Собственные ритуалы, законы, представления о реальности, в которых зрение — не дар, а проклятие.

Три сезона по восемь серий, выходивших с ноября 2019-го по октябрь 2022-го. Первый сезон оттолкнул часть аудитории тяжёлым темпом, но те, кто остался, получили одну из самых детально проработанных постапокалиптических историй на телевидении.

«Вторжение» (Invasion, 2021–2025)

Вторжение / Apple TV+

Создатели Саймон Кинберг («Люди Икс», «Дэдпул») и Дэвид Вейл взяли концепцию вторжения инопланетян и просто вывернули её наизнанку. Вместо глобальной панорамы с президентами в бункерах и учёными у досок зритель получает отдельные, почти бытовые сцены: школьник в английской глубинке, мать в пригороде США, инженер в Токио. И каждый из них переживает катастрофу в одиночку, не понимая масштабов происходящего. Ответов нет, пришельцев толком не видно, а напряжение держится не на экшене, а на неопределённости.

Первый сезон (октябрь 2021) и второй (август 2023) шли параллельными линиями, почти не пересекаясь. Лишь в третьем сезоне, который стартовал 22 августа 2025 года, создатели начали стягивать нити в единый узел: герои наконец встречаются, объединяются и проникают внутрь инопланетного корабля. Кинберг неоднократно говорил, что задумывал сериал как четырёхактную структуру, но четвёртый сезон пока не подтверждён. «Вторжение» — медленное, вязкое и тревожное повествование, где беспомощность важнее ответов. Оно явно не для всех, но для терпеливого зрителя — одно из самых своеобразных высказываний в жанре.

«Здравствуй, будущее!» (Hello Tomorrow!, 2023)

Здравствуй, будущее! / Apple TV+

Альтернативная Америка середины прошлого века: дороги заполнены летающими автомобилями, роботы разносят корреспонденцию, а из каждого динамика звучит бодрый джаз. В этот сияющий мир врывается Джек Биллингс (его играет Билли Крудап) — обаятельный продавец, который стучит в двери и предлагает жильё на Луне. Его продукт — не квадратные метры, а мечта о светлом будущем, которую он умеет подавать так, что ему невозможно отказать.

Но чем шире улыбка Джека, тем глубже трещина под ней. Когда в его жизни появляется сын, от которого он давно отстранился, вся эта красивая и прочная с виду конструкция просто начинает рассыпаться. Оказывается, что человек, продающий другим веру в лучшее, сам давно утратил её. Фантастический антураж здесь работает не как самоцель, а как зеркало для истории о самообмане, которая могла бы случиться и в обычном пригороде. Ретрофутуристическая картинка с её безупречными костюмами и сияющими кадиллаками — лишь декорация, за которой скрывается горькая сатира на культуру, где даже надежду научились продавать в рассрочку.

Один сезон, десять серий, премьера состоялась 17 февраля 2023-го. Продолжения не последовало — официально Apple не закрывала сериал, но после трёх с лишним лет молчания это практически очевидно. Критика отозвалась сдержанно (55% на Rotten Tomatoes), но визуально это один из самых стильных проектов платформы, а Крудап выдаёт едва ли не лучшую роль в телевизионной карьере.

«Тёмная материя» (Dark Matter, 2024–)

Тёмная материя / Apple TV+

Блейк Крауч экранизировал собственный бестселлер — историю о чикагском физике, которого выбрасывает из его жизни собственный двойник из параллельной реальности. Двойник изобрёл способ перемещаться между версиями мира и теперь хочет занять место оригинала — вернуть жену и сына, которых когда-то потерял ради науки. Оригинал оказывается заперт в чужих реальностях и вынужден пробиваться домой через бесконечный лабиринт из альтернативных судеб.

Приём работает потому, что за всей квантовой механикой стоит простая человеческая дилемма: что важнее — блестящая карьера или семья? Каждая реальность, в которую попадает Джейсон, это вариант его собственной жизни, в котором он сделал другой выбор. И каждая показывает, что даже идеальный двойник может оказаться опаснее чужака, потому что он знает тебя лучше, чем ты сам. Джоэл Эдгертон и Дженнифер Коннелли держат драму на якоре — за формулами и коробками перемещений остаётся конкретная семья, за которую идёт борьба.

Первый сезон из девяти серий вышел с 8 мая по 26 июня 2024 года. Второй стартовал 28 августа 2026-го и сейчас продолжает выходить — финал второго сезона ожидается 30 октября. Сериал жив и развивается, и если первый сезон был чистым триллером, второй, судя по первым эпизодам, расширяет масштаб.

«УдивЛа» (WondLa, 2024–2025)

УдивЛа / Apple TV+

Девочка, выросшая в подземном бункере с роботом-опекуном, поднимается на поверхность и обнаруживает, что Земля давно не принадлежит людям. Планета, которую она никогда не видела, заросла инопланетной растительностью, населена существами, говорящими на незнакомых языках, и не имеет ни одного знакомого ориентира. Так начинается анимационный роуд-муви по трилогии Тони ДиТерлицци «В поисках УдивЛы» — история, которую легко принять за детское развлечение, пока не начнёшь смотреть.

Дорога Евы Девять через чужой мир — это одновременно внешнее и внутреннее путешествие. Каждый эпизод приближает её к ответу на вопрос, кто она и где её дом. Темы одиночества, доверия, разрыва между человеком и природой поданы без нажима, и именно благодаря этому они работают и на подростков, и на взрослых. Визуальный стиль идёт собственным путём: живописные фоны и выразительная анимация не пытаются копировать студийную гладкость, а создают собственный, ни на что не похожий мир.

Три сезона вышли за полтора года: первый — 28 июня 2024-го (семь серий), второй — 25 апреля 2025-го, третий и финальный — 26 ноября 2025-го (шесть серий). Сериал завершён — цельная история без клиффхэнгеров, что на стриминге редкость. Хороший первый шаг в фантастику для подростков и приятное путешествие для взрослых.

«Киллербот» (Murderbot, 2025–)

Киллербот / Apple TV+

Охранный киборг, способный в одиночку зачистить планету, одержим одним желанием: чтобы все оставили его в покое. Он хочет не сражаться и не спасать человечество, а тихо посмотреть следующий эпизод любимой космической оперы. Этот контраст между смертоносной природой героя и его интровертной натурой и есть двигатель сериала, поставленного братьями Полом и Крисом Вайц по циклу романов Марты Уэллс, удостоенному «Хьюго» и «Небьюлы».

Герой взламывает собственный модуль подчинения и обретает независимость, но тут же понимает, что раскрывать её нельзя. Приходится и дальше притворяться послушной машиной, охраняя людей, которые кажутся ему нелепыми в своей уязвимости и непредсказуемости в своих поступках. Александр Скарсгард почти не меняет выражение лица, и именно через эту маску прорывается весь комизм: зритель слышит внутренний монолог героя, а окружающие видят лишь молчаливую броню.

Первый сезон из десяти серий вышел с 16 мая по 11 июля 2025 года и собрал 96% на Rotten Tomatoes — лучший результат в карьере Скарсгарда. В июле сериал продлили на второй сезон, съёмки идут. Создатели планируют объединить три следующие книги цикла и удлинить эпизоды. «Киллербот» не нуждается в масштабных баталиях — его оружие не ракеты, а контраст между тем, что герой может, и тем, чего он хочет. История о медленном, через сопротивление, пробуждении эмпатии в существе, которое её не заказывало. Острый, смешной и неожиданно трогательный сериал.

Заключение

Семь сериалов — семь доказательств того, что научно-фантастический каталог Apple TV+ не ограничивается «Разделением», «Основанием» и «Укрытием». «Ради всего человечества» показывает, какой могла бы быть космическая гонка, если бы история пошла иначе. «Видеть» строит уникальный постапокалипсис вокруг слепой цивилизации. «Вторжение» замедляет инопланетное вторжение до экзистенциального ужаса. «Здравствуй, будущее!» упаковывает трагедию самообмана в ретро-футуристическую обёртку. «Тёмная материя» превращает мультивселенную в камерный хоррор. «УдивЛа» доказывает, что анимация может поднимать вопросы не хуже взрослой драмы. «Киллербот» находит юмор и трогательность в истории о смертоносной машине, мечтающей о покое.

Если хочется масштабной альтернативной истории, то начните с «Ради всего человечества». Если тянет к постапокалипсису, тогда «Видеть» и «Вторжение». Для философского триллера о выборе и судьбе рекомендую «Тёмную материю». Для стиля и сатиры — «Здравствуй, будущее!». Если хочется чего-то тёплого и искреннего — «УдивЛа». А если хочется посмеяться над андроидом-интровертом, то это «Киллербот».
А если вы уже посмотрели всё это и хочется ещё — загляните в подборку «7 научно-фантастических сериалов Netflix, оставшихся в тени „Очень странных дел" и „Чёрного зеркала"». Там тоже есть чем удивиться: от временных парадоксов в немецком городке до анимационной антологии, где каждый эпизод — отдельный мир.