Текст опубликован в личном блоге и его автор не имеет отношения к администрации сайта
Недавно я собирал подборку научно-фантастических сериалов, которые чаще всего добавляют в «Избранное» и пересматривают. В ней тогда была оговорочка по правилам отбора, поскольку в опросах о пересмотре верхушку традиционно занимают мультсериалы. В треде AskReddit на одиннадцать тысяч ответов с отрывом победила «Футурама», рядом «Симпсоны» и «Рик и Морти». Вот их я и отсеял сознательно, иначе подборка превратилась бы в своего рода чарт анимации, а хотелось показать НФ из плоти и крови.
Плоть и кровь, впрочем, понятие растяжимое. Анимация, по сути, единственный формат, где фантастику не ограничивают ни бюджет, ни гримёрка. Тут бесплатно любые вселенные, любые законы физики и сколь угодно громкие катастрофы. Так что сегодня исправляю несправедливость и разбираю ровно тех, кого тогда вырезал, плюс два довеска для полноты. Ничего случайного в списке нет. Все эти проекты годами держатся в топах пересмотров, а в последний год у некоторых случился ещё и повод снова попасть в новости.
Действие «Футурамы» происходит в далёком будущем, в 31 веке, но написана она будто целиком про наш век. Дело не в том, что Грейнинг в 1999-м угадал технологические детали — часть шуток о будущем так и осталась шутками. Он подметил другое: человеческая природа и устройство общества меняются куда медленнее, чем гаджеты. Корпорация, которой принадлежит всё вплоть до воздуха, бюрократия в виде сумасшедших роботов, реклама, которая лезет человеку в сны — всё это было утрированием, а со временем начинает выглядеть скорее как описание настоящего, чем как фантастика. Поэтому к «Футураме» и возвращаются так часто. Шутки не устарели, а местами стали острее и актуальнее, чем при премьере.
При этом за фасадом цирковой комедии прячется, пожалуй, самая романтическая НФ на экране. Серия «Jurassic Bark» про пса Сеймура спустя двадцать с лишним лет всё ещё числится среди самых грустных эпизодов на телевидении, а «The Sting» всего за двадцать две минуты проворачивает сюжет, достойный полнометражки. И всё это без единой реплики, которая объясняла бы зрителю очевидное.
Есть и бонус за актуальность. После десяти лет забвения сериал возродили на Hulu, и с тех пор успело выйти уже три сезона. Тринадцатый осенью 2025-го выложили целиком за один день, четырнадцатый летом и осенью 2026-го шёл уже привычно, по понедельникам. Плюс на горизонте три спецэпизода увеличенного хронометража, первый из которых выйдет в 2027-м. В общем, сериал, который в 2013-м хоронили, по-прежнему жив и здоров.
Формально «Симпсоны» — не фантастика. Фактически же это один из самых плодовитых НФ-проектов в истории, просто с этим обычно никто не считается. За тридцать с лишним лет в сериале накопились сотни эпизодов о путешествиях во времени, роботах, инопланетянах и конце света. Флагман — «Treehouse of Horror», ежегодный хэллоуинский спецвыпуск, где сценаристам развязывают руки и позволяют делать со Спрингфилдом всё что угодно.
Но главный сюжет «Симпсонов» как фантастики — не хоррор, а прогноз. В серии «Lisa's Wedding» Лизе показывают её будущее 2010-го. Угадано оттуда много: умные часы, видеосвязь в носимых гаджетах и прочее, что для 1995-го было чистой фантастикой. Будущее тут описывается не через технологии, а через людей, которые этими технологиями пользуются. А люди за тридцать лет не изменились вообще. Вот и выходит, что пересматриваешь «Симпсоны», а смотришь будто репортаж из будущего, в котором уже живёшь.
Если «Футурама» — сатира, а «Симпсоны» — зеркало, то «Рик и Морти» — фантастика, вывернутая наизнанку. Тут берут любой дорогой кинематографический концепт (мультивселенная, клонирование, сознание в банке), выжимают из него трагедию, а потом окунают в кислоту. Каждая серия — законченный рассказ, в котором уместились и твист, и экзистенциальный кризис, и гэг на грани приличия. Такой плотности письма не всегда хватает даже хорошим романам.
Причин возвращаться к сериалу две. Первая — слои. При повторном проходе замечаешь, что «случайные» детали первой серии были эдакими ружьями, которые выстрелили через пару сезонов. Вторая — настроение. Цинизм Рика Санчеса — не поза, а депрессия, которая с возрастом зрителя считывается всё более лично. Сериал, кстати, не собирается останавливаться. Весной и летом 2026-го вышел девятый сезон, целиком построенный вокруг того самого Рика и его попыток убежать от себя, а в мае 2027-го обещают десятый.
Этот пункт не про один сквозной сериал, а про формат. «Love, Death & Robots» — коллекция короткометражек, в которой каждые десять-пятнадцать минут новый мир, новая студия и новая техника, от фотореализма и пластилина до аниме и стилизации под плёнку. Антологию смотрят не целиком, а, так сказать, дозированно, возвращаясь к любимым эпизодам, как к хорошему сборнику рассказов.
Правда, не обошлось и без издержек. Свежий четвёртый том, который вышел в мае прошлого года, фанаты приняли прохладнее предыдущих. Часть эпизодов получилась хоть и эффектной, но пустой. Тем больше оснований вернуться к первым трём, где «Свидетель» и «Зима Блю» до сих пор задают планку того, что вообще можно сделать в пятнадцать минут анимации.
Замыкает подборку «Солнечные противоположности» — сериал от соавтора «Рика и Морти» про семью пришельцев, застрявшую на Земле не по своей воле. Поначалу кажется, что это та же формула, просто переписанная другим почерком. Но по факту всё наоборот. Вместо кислоты тут семейная комедия, где инопланетяне обживаются в пригородной жизни, а отдельной сатирой живёт фоновый сюжет про уменьшенных соседей за Стеной.
Есть и практическое достоинство. История только что завершилась, причём по-настоящему, с финалом, а не с обещанием продолжения. Осенью 2025-го вышел финальный шестой сезон, который закрыл и семейную линию, и многолетнюю сагу жителей Стены. Завершённая история хороша ещё и тем, что её можно пересматривать целиком, не боясь, что она оборвётся где-то посреди сюжета.
Теперь соберём всё вместе. Каждый пункт этой пятёрки либо не требует держать сюжет в голове, либо отдаёт на повторном проходе новые слои, либо закончен, и пересматривать его можно целиком, не думая о будущих сезонах. Это, в общем, те же механизмы пересмотра, что работали в первой подборке, только без гримёрки. «Избранное» в стриминговом сервисе — по-прежнему не список желаемого, а список проверенного. И анимация сидит в нём на полных правах.
К слову, у этой подборки есть старший брат: «7 научно-фантастических сериалов, которые чаще всего добавляют в «Избранное» и пересматривают» — живое кино, никакого рисования. Вместе обе подборки закрывают почти всю верхушку чарта пересмотров.