7 научно-фантастических сериалов, которые чаще всего добавляют в «Избранное» и пересматривают

У рейтингов сериалов есть эдакая слепая зона. Составители списков «самых лучших» смотрят каждый сезон один раз, ставят оценку и просто идут дальше. А вот обычный зритель мерит сериалы другой меркой, простенькой и честной. Не «насколько это великое творчество», а «посмотрю ли я его снова». По этакой мерке престижный драматический хит может проиграть мультсериалу про робота-алкоголика, и это не гипербола. Ниже семёрка сериалов, у которых пересмотр не исключение, а, скажем так, режим эксплуатации по умолчанию. Собирал список не по оценкам критиков, как во многих других моих статьях, а по подборкам «самое пересматриваемое», опросам фанатских сообществ и тредам Reddit.

Оговорочка по правилам отбора. В опросах о пересмотре верхушки списков традиционно занимают мультсериалы. В треде AskReddit на одиннадцать тысяч ответов с отрывом победила «Футурама», а рядом «Симпсоны» и «Рик и Морти». Их я сознательно отсеял, иначе подборка превратилась бы в своего рода чарт анимации. Так что ниже семёрка исключительно из плоти и крови.

Русскоязычные комьюнити, кстати, дают ту же картину. К примеру, в пикабушных тредах про такие вот сериалы, которые не отпускают, всплывают те же имена, что и в западных списках. Отдельного опроса на одиннадцать тысяч ответов у нас нет, но картина совпадает один в один.

Секретные материалы (1993–2018)

Начнём с чемпиона. «Секретные материалы» держатся в подборках пересматриваемости уже тридцать лет подряд. Это редкий случай, когда сериал пересматривают и в России, и на Западе с одинаковой интенсивностью. А выручает тут сама конструкция.

Большая часть эпизодов самостоятельна. Это истории про странный случай недели, и их можно смотреть с любого места. Но их обрамляет линия мифологии о заговоре и похищенных, ради которой придётся идти по порядку, от пилота до финала. Оба слоя работают на повтор, только по-разному.

Плюс есть пара, которая не стареет. Скалли и Малдер ищут истину двадцать с лишним лет, и она всё время ускользает, а на повторном просмотре эта пара работает даже лучше. Вы уже знаете, чем всё кончилось, поэтому следите уже не за развязкой, а за тем, как эти двое к ней идут.

Русскоязычные зрители всё это подтверждают. На форуме Кинопоиска «Секретные материалы» всплывают рядом с «Галактикой» с формулировкой «пересматриваю бесконечно». Правда, не обошлось и без издержек. Из двухсот с лишним серий часть даже преданные фанаты на повторе честно пролистывают, и у каждого свой список пропускаемых эпизодов. Но это скорее такой вот ритуал, нежели недостаток. Пересмотр любимого сериала включает право не смотреть его весь.

Звёздные врата: SG-1 (1997–2007)

Десять сезонов и двести с лишним серий. В подборках пересматриваемости «SG-1» стабильно стоит в десятке, хотя престижных наград у него и немного. Секрет здесь в конструкции. Это классическая «проблема недели»: каждый эпизод закрывается сам, команда геройски решает очередную загадку далёкой планеты и идёт дальше. Такой сериал смотрится как фоновая музыка – можно включить с любой серии, потерять на время нить и вернуться без чувства вины.

Отдельная же магия здесь в диалогах. «SG-1» умеет шутить, не ломая вселенную, а О'Нилл с То'ном остаются одним из самых уютных дуэтов в жанре. Это не сериал, который нужно осмыслить. Это сериал, с которым можно жить.

Firefly (2002)

Самый короткий пункт списка: всего четырнадцать серий и один фильм. И именно из-за этого Firefly столь часто пересматривают. Миниатюрный формат позволяет пройти весь сериал за выходные, а качество серий таково, что за час с небольшим привязываешься к экипажу «Серенити» так, будто смотрел его лет эдак пять.

У отменённого сериала вообще странная судьба в глазах зрителей. С одной стороны, всегда обидно, что истории не дали развернуться. С другой же, Firefly ни разу не успел испортиться: не растянулся, не выдохся, не нафаршировался проходными эпизодами ради рейтингов. Каждый пересмотр честный, без оговорок вроде «третий сезон так себе». Редчайшее свойство, доступное лишь горстке сериалов в истории телевидения.

Звёздный путь: Следующее поколение (1987–1994)

Классика жанра, и в подборках «самое пересматриваемое» стоит выше многих современных хитов. В комментариях к таким спискам часто встречается и более смелая мысль. Мол, оригинальный «Звёздный путь» вообще самый пересматриваемый сериал в истории телевидения. Проверить это абсолютное утверждение не берусь, но масштаб явления виден и без опросов.

TNG построен как антология внутри рамки. Большинство эпизодов самостоятельны, а сквозные линии вроде истории с Борго или эволюции Дейты не изнуряющие. Они подрастают фоном, и пересмотр не требует тренировки памяти. Добавьте сюда редкое для фантастики качество — оптимизм. Будущее, в котором человечество уже справилось с голодом, войной и деньгами, а экспедициям угрожают не столько враги, сколько моральные дилеммы. Современная фантастика в основном мрачнее, а на этом фоне оптимизм TNG от пересмотров только выигрывает.

Экспансия (2015–2022)

Первый пункт списка, где пересмотр работает иначе. «Экспансию» не пересматривают как фон, её пересматривают, чтобы наконец уловить всё, что пропустили в первый раз. Сериал по романам Джеймса Кори построен очень плотно: деталь из третьей серии выстреливает в шестом сезоне, а интрига между Землёй, Марсом и Поясом раскрывается только на втором проходе, когда уже знаешь, кто и зачем всё это вообще затевал.

Это редкий тип пересматриваемости — интеллектуальный. Зритель возвращается не за привычными персонажами, а за тем, чтобы досмотреть головой то, что глаза пропустили. К таким сериалам возвращаются реже, но с большей отдачей, а каждый пересмотр ощущается как маленькое расследование.

Звёздный крейсер «Галактика» (2004–2009)

Ещё один сериал, который на повторе совсем другой. В первый раз «Галактику» смотрят как войну с сайлонами, напряжённую и суровую. Во второй раз видно, что с самых первых серий лежат намёки на то, что среди экипажа не все те, кем кажутся. Пересмотр превращает политическую драму в детектив с известным ответом: знаешь развязку и смотришь, как аккуратно авторы раскладывают эти намёки у тебя под носом. Странно приятное чувство.

С финалом, правда, всё неловко, ведь он до сих пор делит фанатов на два лагеря. Но даже недовольные финалом пересматривают первые три сезона с завидной регулярностью, что говорит о силе самой истории сильнее любых наград.

Тьма (2017–2020)

Финальный, самый тяжёлый и самый показательный пункт. Немецкая «Тьма» построена на петлях времени, зеркальных событиях и генеалогических деревьях четырёх семей, которые переплетаются так, что после первого просмотра у многих в голове остаётся туман. Тут важно вот что. Пересмотр «Тьмы» не опция, это скорее обязательная часть замысла. Сериал намеренно устроен так, что полная картина складывается только на втором и третьем проходе, когда понимаешь, кто кому кем приходится и в каком десятилетии.

Это редкий случай, когда сериал без повторного просмотра толком не работает. «Тьму» нельзя посмотреть один раз, это всё равно что прочитать «Дюну» по диагонали. Поэтому она и держится в топах пересматриваемости, хотя по комфорту прямо противоположна «Секретным материалам».

Почему они не отпускают

Теперь соберём всё вместе. Каждый из этих семи либо не требует удерживать в голове сюжет, либо прямо спроектирован под повторный проход. Пересматриваемых сериалов в жанре, конечно, больше, но в опросах и подборках стабильно всплывает именно эта семёрка.

Психологи объясняют тягу к пересмотру не ленью, а нормальной работой мозга. Знакомый сюжет снимает когнитивную нагрузку и даёт то самое чувство безопасности, за которым мы и возвращаемся к старым историям после тяжёлого дня. А на фоне потока новинок, когда каждую неделю выходят десятки новых сериалов, пересмотр — ещё и беспроигрышный вариант: вы заранее знаете, что получите.

Отсюда и финальный вывод подборки. «Избранное» в стриминговом сервисе — это не список желаемого, а список проверенного. Всё, что в нём лежит, уже не может разочаровать.

Читайте также:

7 культовых sci-fi-сериалов: не всегда самые высокие оценки, но точно самые обсуждаемые. Часть 1

7 культовых sci-fi-сериалов: не всегда самые высокие оценки, но точно самые обсуждаемые. Часть 2

8 самых популярных фантастических сериалов на Amazon Prime Video: что реально смотрят