Обзор 4-го сезона «Любовь, смерть и роботы» — субъективный топ от худшего эпизода к лучшему

Есть такие штуки, которые ты ждёшь, даже если три прошлых раза обжигался об них. Для меня Love, Death & Robots — ровно такой сериал. Оправданная трата времени или очередной сборник красивых пустышек — решает каждый сам. Лично я привык: из десяти серий ты найдёшь свои две-три шедевральные, ещё парочку просто годных, и остальное — «ну ладно».

С четвёртым сезоном всё ровно так же. Ни спойлеров, ни умных рецензий — просто расскажу, что оставило след, а что сдулось прямо во время просмотра. Поехали: от худшего к лучшему, как я люблю.

10 место — Golgotha («Голгофа»)

Самый унылый эпизод этого сезона. Он и сам про уныние, и смотреть его уныло. Картина будто выдавлена под соусом «давайте сделаем что-то возвышенно-духовное»: инопланетные кочевники, символы веры, поле и какой-то бедный пастух, глядящий на дельфина в ритуальной позе. Визуально — да, местами красиво, но если после титров ты не можешь даже коротко сказать, о чём это было, значит, что-то пошло не так. Я пару раз даже отложил телефон, думая: «А может, я тупой?» Но нет — просто история не зацепила. Может, найдутся эстеты, которые вычитают тут великий подтекст, но мне хватило пары медленных планов и пафосного саундтрека. Этот эпизод — не больно, просто скучно.

9 место — Smart Appliances, Stupid Owners («Умные гаджеты, глупые хозяева»)

Тут всё куда веселее: мультик про мысли утюгов и микроволновок — звучит бодро. Зубная щётка с характером, утюг, который страдает из-за своей скучной жизни, и хозяева, которые не видят очевидного. Руки у аниматоров из правильного места: пластилиновая стилистика выглядит свежо, шутки местами смешные. Но после финала ловишь себя на мысли: «А что я посмотрел?» Никакой острой сатиры, морали, сюжета — просто скетч из забавных диалогов техники. Было бы круто увидеть эту идею как часть большего сюжета, но тут это мини-зарисовка, а не полноценная история. Смотреть можно — и забыть тоже можно.

8 место — Can’t Stop («Не остановить»)

Тот случай, когда любители рока и Финичера хлопают стоя, а все остальные хлопают по кнопке «дальше». Это просто стильный клип — концерт Red Hot Chili Peppers в красках и фильтрах, залитый монтажом и драйвом. Да, кадры переливаются как жидкий металл, звук грохочет так, что сабвуфер трясёт рёбра. Но в контексте «Любви, смерти и роботов» этот эпизод выбивается как пришелец: нет конфликта, нет короткой истории, нет сюжета. Есть лишь эмоция — кто-то кайфанёт, кто-то выключит через минуту. Я досмотрел из уважения к музыкантам, но второй раз вряд ли вернусь.

7 место — 400 Boys («400 мальчиков»)

Этот эпизод многие либо возненавидят, либо влюбятся в его хаос. Картина мира простая: разруха, мутанты, подростки, которым нечего терять. Тут есть какие-то законы чести, драки, клинки, босоногие кибер-дети и грязные улицы. Если не приглядываться к пробелам в логике, визуально — круто. Персонажи дерутся с хрустом костей, музыка подбивает сердце, но эмоционально... пустовато. Кажется, что авторам хотелось выдать на максимум экшн и лихость, но на полпути их сбила встречная фраза «а давайте это закруглим». В итоге остаётся ощущение вырезанного фрагмента чего-то большего. Посмотреть стоит ради зрелища, но цеплять надолго не будет.

6 место — Close Encounters of the Mini Kind («Близкие встречи мини‑размера»)

Забавный перерыв между серьёзными сериями. Десятисантиметровые инопланетяне, обожающие портить всё вокруг, — что может пойти не так? Пластиковый мир игрушечного вторжения, крошечные лазеры, растерянный кот и пара растяп-хозяев, которые всё ещё не подозревают, что стали частью межзвёздного фарса. Местами это прям мультфильм для детей, но со взрослым юмором на заднем плане. Смотрится на одном дыхании: быстро, мило, нелепо. А потом сразу стирается из головы, потому что глубины тут ноль целых, ноль десятых. Но разве не за такие минутные «плюшки» мы любим этот сериал?

5 место — The Other Large Thing («Другая большая вещь»)

Признаюсь честно: я фанат сарказма и абсурдных диалогов. Здесь всё это есть — и кот, который ведёт себя как император, и робот-слуга, который явно устал от всего мира. Перепалки животных и техники смешные ровно до тех пор, пока ты не ловишь себя на мысли, что в этой шутке про власть скрывается что-то зловещее. Сам сюжет прост: животное хочет захватить мир, технология помогает, люди снова в пролёте. И это обыграно с такой самоиронией, что хочется похлопать авторам по плечу. Для тех, кто любит «а что если?» — это отличный короткий метафорический трюк. Для остальных — странная история про кота-маньяка.

4 место — For He Can Creep («Потому что он может красться»)

Этот эпизод про кошек и демонов цепляет одним только абсурдом. Коты шипят, дъявол шипит в ответ, а в середине всего этого бедный поэт. Мне дико понравилась атмосфера старинной рукописи и шорохи ночной церкви. Тут нет масштабных разрушений, механических существ или жестоких сражений — зато есть уютная мистика. Такая сказка перед сном. Для меня — одна из самых тёплых и необычных историй сезона.

3 место — The Screaming of the Tyrannosaur («Крик тираннозавра»)

Иногда всё, что нужно человеку, — это тираннозавр и арена. Серьёзно. Люди бегают, орёт толпа, палачи машут мечами, а монстр рычит так, что колонки просят пощады. Сюжет здесь прост как дверь: выжить, победить, возможно, умереть красиво. Никаких философских нот — просто грязь, кровь и крики. Эта серия будто кричит зрителю: «Не напрягай мозг — кайфуй!» Что я и сделал. Возможно, кто-то посчитает это пустой развлекухой, но мне иногда нужны такие «визуальные бои» без морали и морализаторов.

2 место — Spider Rose («Паучья роза»)

Для меня — чистый восторг. Здесь сочетается неон, одиночество и что-то, что щекочет внутри воспоминания о старом добром киберпанке. На поверхности всё просто: человек, холодный космос, запутанные чувства и паук, который не совсем паук. А внутри — почти интимный разговор о том, что нас разъедает изнутри, когда мы одни. Можно залипнуть в этот эпизод несколько раз, каждый раз слыша новые акценты в музыке и замечая детали, которые промелькнули в первый просмотр. Один из самых красивых и глубоких за весь сезон.

1 место — How Zeke Got Religion («Как Зик получил веру»)

Победитель без вариантов. Эта история цепляет за самое слабое место — то, где сидит страх и тоска. Самолёт, ночь, тревога и пустота за иллюминатором. Внутри всё трещит от страха, а снаружи подмигивает что-то, что не вписывается в правила реального мира. Смотреть страшно и уютно одновременно — тебя кидает из холодного пота в лёгкое умиротворение. После завершения хочется побыть в тишине и обдумать, что только что увидел. Если весь сезон запомнится одной серией — то только этой.

Итог

Четвёртый сезон не удивил — он снова скачет от «круто» до «ну зачем это тут». Но именно за это я его и обожаю: никогда не знаешь, будет ли следующая история шедевром или забавным анекдотом. Главное — в этом наборе точно найдётся что-то под твоё настроение. Так что включай, листай, ругай и хвали. Ну а потом напиши свой топ — мне интересно, совпадём или нет.