Геймерские и компьютерные вещи из прошлого, которых мне очень не хватает

Ностальгический блог о вещах, которые когда-то были очень распространены, но сейчас пропали из поля зрения геймеров и ПК-энтузиастов. От абсолютных мелочей до вещей серьезных
7 апреля 2025, понедельник 11:51
NuclearMissionJam для раздела Блоги

Автор фото Anandtech, лицензия CC BY-SA 4.0

Когда в 2010 году я впервые принес домой свой первый ПК, мир был другим. Интернет был не у всех, отделы с дисками были в каждом магазине, а вместо флешек студенты возили друг другу жесткие диски. Тогда кастомизация рабочего стола и скин для плеера были важной вещью, помогающей найти друзей и выразить свою индивидуальность. А обсуждения, какая гонка лучше, могли длиться целый учебный год или семестр. 

Недавно я понял, что многих вещей из того времени мне очень не хватает. Не знаю, ностальгия это или желание сделать жизнь лучше и интереснее, но как-то я решил записать, чего мне не хватает. Получился странный список из вполне полезных вещей и полной ерунды. Его я и хочу вам показать. И может быть, я не один скучаю по всему этому.

Нетбуки

Автор фото laptopdemon, лицензия CC BY-SA 3.0

Сейчас в продаже много нетбуков, но они мало похожи на те, что в изобилии лежали в магазинах в начале десятых годов. Под видом нетбука купите планшет с клавиатурой, либо ориентированный на полную работу в интернете девайс. А тогда нетбуками, либо же мини-ноутбуками, назвали полноценные ноутбуки небольшого размера. Обычно в них была установлена урезанная операционная система, чаще всего Windows 7 Starter. Реже - Linux. И базовый набор программ для работы в интернете.  

Уже тогда нетбуки активно ругались пользователями за малую мощность и небольшой объем памяти. Но это потому, что использовались такие устройства не по назначению. Основной задачей этих устройств была работа в интернете. Письма, мессенджеры, просмотр форумов, общение по видеосвязи и составление документов. На нем можно было программировать, играть в старые игры, смотреть видео и даже пользоваться некоторыми программами, по типу SAI или старых FL Studio. 

А люди почему-то пытались запускать на них свежие игры, смотреть видео в высоком качестве и пихать на маленький диск огромную подшивку журналов на 50 гигабайт. Естественно, что машина с слабым процессором и малой памятью ничего подобного делать не могла. Отсюда и шла нелюбовь.

Зато в плане работы с текстами и развлечениями нетребовательного пользователя, нетбуки были на высоте. В низком качестве на их диск помещались по несколько сезонов сериалов и аниме, десятки концертов, куча книг и даже множество крутых игр, с неплохой графикой. А писать текст было невероятно удобно, ведь по сути, это был ноутбук, просто маленький. С очень приятным дизайном.

Нетбуки были вытеснены с рынка смартфонами и планшетами, но небольшая группа ценителей у них есть до сих пор. Увы, у меня сейчас нетбука нет. А он бы пригодился.

Сейчас нетбуков старого образца в продаже практически нет. Дизайн другой, характеристики тоже. А вот на рынке подержанной техники их много. Но факт, что вы купите именно тот самый нетбук из 2010 года, очень мал. Им часто меняли комплектующие и память, а самое страшное - родных осей на них почти не осталось. Уж не знаю, чем провинился Starter, но его постоянно сносили и заменяли на XP или обычную Windows 7. Что не только занимало место на диске, но и влияло на быстродействие системы. 

Похоже, время нетбуков прошло. А жаль, они были весьма удобными. 

Футболки с названиями пройденных игр


Когда-то давно я смотрел на Rutube обзор коллекционного издания игры Postal 3. Автор обзора был одет в необычную футболку белого цвета. На ней красными буквами было написано: “Я прошел эти игры”. И по всей площади футболки были расположены названия и логотипы групп.

Мне футболка понравилась и я отправил ссылку на видео другу. Когда в следующий раз мы встретились, чтобы поехать в магазин за новыми дисками, он приехал в такой же футболке. Только список игр у него был свой. Я удивился необычной футболке и хотел было заказать себе такую же, но мой список игр был мал. Да и как сделать такую футболку? Я не знал, а друг секрет создания хранил в тайне.

Впоследствии, я видел много таких футболок, в том числе в различных вариациях. Вместо надписей были обложки дисков, редкие достижения, статистика времени. Казалось, еще немного и на футболки будут переносить статистику игр из Steam. Но в какой-то момент эти футболки полностью пропали. Я больше не видел их ни в реале, ни у блогеров. 

Между тем, идея была хорошая. Мой друг впоследствии рассказал, как сделал эту футболку. Он пошел в фотосалон и попросил напечатать на термоткани логотипы всех игр, что у него были в коллекции. Затем он нарезал эту ткань и напечатал на футболке лишь те игры, что уже прошел. А остальные допечатывал после прохождения. У футболки был минус - старые надписи стирались, а новые выглядели слишком яркими. Кроме того, стоило это не дешево. 

Иногда я думаю сделать такую футболку, но понимаю, что выглядеть она будет странно. Время таких геймерских вещей прошло безвозвратно. Но было в них что-то ламповое, наивно-очаровательное. И именно это заставляет вспоминать их вновь и вновь. 

Диски с буклетами и бонусами

А помните, игры когда-то продавались в коробках? Даже если внутри коробки лежал ключ Steam или GOG, в ней все равно был диск. А с ним еще что-нибудь. Буклет, мануал и инструкция были базовым набором. Но часто в диск клали еще и наклейки, плакаты, календари, карты и брелки. Иногда просто коллекционные карточки. А самой необычной вещью для российских дисков были лентикулярные открытки.

Последний раз я купил такой диск в 2019 году. Это было подарочное издание Warhammer 40,000: Dawn Of War III. Там была открытка, плакат и саундтрек. Скромно, к тому же, коробка порвалась на втором открытии. Но я все равно был рад. Увы, сегодня подобная радость доступна лишь консольщикам. 

Печатные журналы и плакаты

Ни для кого не секрет, что игровые журналы были лучшими друзьями для многий геймеров в нулевые годы. И первую половину десятых тоже, а после они начали один за другим закрываться или уходить в интернет. Покупка каждого журнала была событием. Вместе с ним часто шли большие качественные плакаты, наклейки и диски с трейлерами и всякой всячиной для игр. 

Сначала ты читал журнал. Часто перечитывал несколько раз. Многие статьи становились любимыми и зачитывались до дыр. Новости игр, анонсы, обзоры на игры, аналитические статьи - почти все журналы содержали эти рубрики. Во всем остальном они отличались. Кто-то отвечал на письма читателей и рассказывал о железе и сборках ПК. Кто-то делал большие статьи про истории серий, жанры и необычные явления в играх. А кто-то писал об искусстве в целом. 

После прочтения журнала приходила пора дисков. Сначала смотрелись трейлеры и интервью. С самыми интересными можно было даже сходить к друзьям. И уже после приходило время диска с файлами. Его можно было исследовать целый месяц, до выхода нового номера журнала. Чего там только не было - моды, игры от читателей и казуалки, карты, саундтреки, читы, сохранения, всякий софт, уроки по созданию уровней и даже целые игры. Но чаще всего половину диска занимали демо-версии будущих релизов. 

Если с номером шел красивый и крутой плакат, он тут же попадал на стену. Некоторые люди относили плакаты на работу и вешали там. А были и те, кто плакаты собирал и продавал или обменивал на что-то другое. Больше всего было обидно, когда плакат игры, которая тебе понравилась, был выкинут или обменен еще до того, как ты в нее сыграл. 

Я хорошо помню, что именно в журналах прочитал о многих любимых играх. Это чувство, когда ты покупал журнал на другом конце города и уже в автобусе начинаешь его читать… Сегодня такое уже не почувствовать. Игровые журналы больше не издаются. 

Реклама интернет-провайдеров

Возможно, вам покажется это необычным, но я скучаю по старой бумажной рекламе интернет-провайдеров. Почему? Потому что она была классной. И листая и читая ее, ты погружался в мечты о том, как подключишь интернет и сможешь не только играть в онлайн-игры, но и заведешь блог. Ее дизайн был необычным, краски яркими, а идеи, которые заставляют обратить на себя внимание, креативными. Например, один из буклетов сравнивал тарифы с планетами Солнечной системы и красиво расположил их по всей длине буклета. “Плутон” был доступным для каждого, “Земля” была самым сбалансированным тарифом, а “Юпитер” стоил дорого, но был быстрым.

Кроме того, помимо тарифов на интернет, из таких буклетов можно было узнать о дополнительных услугах, по типу IP TV, локальных ресурсах провайдера, необычных сайтах. В одном из буклетов был обзор самых интересных сайтов интернета, в другом можно было прочитать о самых популярных онлайн-играх. 

На тот момент этих буклетов было очень много. Я воспринимал их как макулатуру. Сейчас же я понимаю, что несколько штук стоило сохранить на память. Последний раз я видел такую яркую и интересную рекламу в 2014 году. А после у всех провайдеров она стала простой, в корпоративном стиле. На ней больше не было зеленых орков, милых эльфиек и крутых гоночных тачек. Никто не сравнивал тарифы с планетами и сортами кофе.

СD-ROM и диски

Тема дисков остается актуальной последние лет 40. Пока одни считают их ненужным артефактом прошедшей эпохи, другие поют им оды и пытаются сохранить оставшееся в целостности и сохранности. Купить CD-R болванку сегодня дорого, музыку или фильм на диске тоже. Дисководы стали редкостью не только в системных блоках, но и магазинах. 

Однако, диски по-прежнему удобны. Когда-то я избавился от всей своей коллекции дисков. И очень жалею. Как оказалось, на сегодняшний день диски идеально подходят, чтобы хранить различные медиа. При современной цене на HDD, проще было бы иметь тысячу CD-R болванок в запасе, чем каждый год покупать 4-х терабайтный жесткий диск. Все современное аниме, клипы, музыку, паки артов и журналов можно было бы хранить на дисках. И это было бы удобно и практично. 

Я понимаю, почему люди отказались от дисков. Когда медиа имели небольшой объем, а HDD стоили дёшево, была иллюзия того, что большого диска хватит на все. Но сегодня, объемы медиа растут, а HDD-диски их уже не выдерживают. И старые добрые CD/DVD могли бы быть кстати. Если бы не вышли из моды.

Безумные Linux-дистрибутивы

А помните, Canonical присылал всем бесплатно три своих дистрибутива? Ubuntu, Kubuntu и Edubuntu. Это был хороший подарок для всех, кто изучал Linux или хотел перейти на него с Windows. И примерно в то же время энтузиасты выпустили безумное количество различных дистрибутивов самого разного качества. Linux для металлистов с металом и готическими обоями. Linux для уфологов. Linux для музыкантов и художников. Linux для стрейтэджеров. Linux для любителей молодежных сериалов. Linux для панков, рэперов и хардкорщиков. Linux, что стирает данные из-за любой ошибки работы с консолью и т.д. 

Когда-то сам факт того, что такое существует, очень удивлял. И ты хотел опробовать эти странные дистрибутивы. Если находил что-то стоящее, то Ubuntu долго не запускался в виртуальной машине. Часто дистрибутивы имели необычный вид, странные функции и безумные концепции. И это делало их хорошим развлечением. Ближе к концу десятых, подобные дистрибутивы стали выпускаться реже и уже не удивляли.

DVD с приколами

Я понимаю, что сегодня DVD с приколами никому не нужны. Спроса на них нет. Но вот что меня расстраивает, так это то, что никто их не сохранил в интернете. Точнее, сохранил, но другие. Диски от журналов, различные тематические подборки в сети есть. Очень старые диски с различных ресурсов тоже сохранены и есть даже группы им посвященные. Это тоже диски с приколами, но другие

Но вот тех самых DVD с приколами, что продавались в магазинах и ларьках, нигде нет. Возможно потому, что товар был не самый популярный. По качеству контента они были лучше ходящих по рукам сборников. Обычно такие диски продавались в DVD-боксах. У них был свой лаунчер, но проще было зайти на диск и найти нужные файлы там. Обычно содержались на таких дисках флеш-анимации и игры, песни-пародии, фотосеты, скринсейверы, видеоприколы и клипы, короткометражные фильмы, комиксы, интересные программы и различные вещи для кастомизации рабочего стола. На одном из таких дисков я нашел кучу инди-игр, которые мне безумно понравились. Но сколько я не искал их потом в интернете, найти не смог. Как и самих дисков. 

Каждый такой диск часто приносил в твою жизнь что-то новое: музыку, программы, художников, первые косплеи и мемы можно было увидеть тоже на таких дисках. На одном из дисков была даже папка под названием “От авторов” и там лежали их рисунки, любимая музыка и какая-то книга. Именно на таких дисках я впервые увидел AMV, любительские клипы, созданные из аниме. Диски были в ходу до тех пор, пока интернет был редкостью. Сегодня люди иногда вспоминают про эти диски, выкладывают образы в сеть. Но чаще всего это самые известные сборники. А вот подборки из магазинов я ни разу не видел. 

Бесчисленное число браузеров

Еще одна вещь, о которой я часто вспоминаю - безумное число самых разных браузеров. Десятки форков Firefox, два десятка разных браузеров на движке Chromium, необычные браузеры по типу Lunascape Orion с тремя движками. Глаза разбегались. Все браузеры были разными. CoolNovo уделывал Google Chrome, Pale Moon имел приятный архаичный дизайн. На слабый компьютер можно было поставить K-Meleon. На каждую задачу можно было найти свой браузер. И они были разными, удобными и интересными.

Сейчас выбора практически нет. Либо сомнительный андеграунд с тысячей пользователей, либо Firefox или Chrome. И это очень грустно. Браузеры помогали построить рабочую среду так, чтобы не только экономить время и усилия, но и радоваться их использованию. Сегодня же самые обычные дела в браузере могут превратиться в мороку, потому что он для этих де не подходит. 

Цветные принты на видеокартах

Автор фото MH17SBA, лицензия CC BY-SA 3.0

А помните времена, когда видеокарты были яркими и красивыми? А их пластиковый кожух часто украшало 3D-изображение девушки, какого-нибудь персонажа игры, инопланетянина или меча? Иногда на картинке просто были стихии по типу огня или воды. Это были карты от Radeon, производимые компаниями Sapphire и ATI, впрочем, были и карты других производителей. Часто такой же арт имелся и на коробке. Увы, мода на такие картинки быстро прошла и новые поколения видеокарт отличались строгим дизайном и отсутствием изображений. 

Сегодня видеокарты с картинками снова появляются в продаже. Но чаще всего это какие-то аниме девушки. А тех самых 3D-персонажей с небольшим числом полигонов на видеокарты уже никто не лепит. А зря! У них был свой шарм, свое очарование. И многие геймеры поддержали бы выпуск таких карт. 

Стопки дисков в супермаркетах

Ну и последняя вещь, очень странная, необычная и редкая, о которой знают не так много людей. В начале 2010-х годов во многих супермаркетах, продающих продукты и бытовую химию, среди рядов чистящих средств и пластиковых ведер, можно было найти небольшие стопки дисков. Как они туда попадали - не ясно. Но факт есть факт. В обычных магазинах продавались диски с играми. Причем, довольно дешевые. Эта стопка таинственным образом всегда менялась. Ты мог прийти на следующий день, а игры были другие.

Стопки были небольшими, дисков 10-15. И содержание было очень странным. ААА-игры соседствовали с квестами и играми для детей. Я почти всегда находил в стопках что-то интересное. Даже если в топке было всего 5-6 дисков. Мне очень нравилось ходить в супермаркеты и искать там такие стопки. И даже если они были небольшими и я ничего в них не находил, меня они радовали. Я будто находил клад. Это был уголок геймерства в мире скучных и повседневных вещей.

В 2015 году я последний раз видел такую стопку в одном из местных супермаркетов. Потом они пропали. А на следующий год эту сеть супермаркетов ждали большие изменения - новое название, дизайн и ремонт во всех филиалах. С тех пор, я туда не хожу. Но точно знаю - игр там нет. 

И у меня появился вопрос - а вы когда-нибудь встречали игры в супермаркетах? Не отдельный отдел с дисками, а непонятно как оказавшиеся среди обычных товаров диски? Напишите об этом в комментариях. 

Спасибо за внимание.