Обзор романа «Расследование» Станислава Лема – произведение, поставившее читателей в тупик

Станислав Лем – признанный классик научной фантастики. Но среди его произведений можно найти произведения в других жанрах. Один из них – детективный роман «Расследование», поставивший читателей, исследователей и критиков в тупик. Это один из тех романов, что не дает ответы на вопросы, которые озвучивает. Но при этом он не является плохим романом или недописанным произведением.

Действие романа происходит в туманной Британии. Скотланд-Ярд расследует таинственное дело – в моргах начинают оживать мертвецы. Они встают, надевают одежду и уходят. Но недалеко – обычно они падают в прозекторской на пол и уже не встают. Протоколы и рапорты очень туманно сообщают о происшествиях. Из-за чего следствие заходит в тупик. Совершенно не ясно, есть здесь что-то фантастическое и мистическое, либо это дело рук какого-то безумца.

Мир отражений является важной частью описаний в романе

Главный инспектор Шеппард передает это дело молодому инспектору Грегори. Помимо него в расследовании важную роль играет доктор Сисс, математик-статистик, видящий в этом деле место для применения научного подхода.

Грегори с головой уходит в расследование. Но отсутствие каких-либо зацепок и странные особенности дела в итоге приводят к тому, что Грегори начинает путать свою работу и реальную жизнь. Он видит мертвецов в живых людях, пытается поймать бездомного, что напомнил ему одного из мертвецов, подозревает в произошедшем доктора Сисса. Между Грегори и Сиссом в итоге разворачивается конфликт. Добавляют загадочности истории и странные звуки, что доносятся по ночам из-за стены от соседей Грегори по дому. Грегори пытается дать им объяснение, но не может. Подобно «эффекту металлического шарика», они остаются для главного героя огромной загадкой.

Внезапно дело осложняется тем, что во время патрулирования кладбища погибает полисмен. Грегори и его начальник перебирают массу версий — от мистических до самых банальных и ужасных. Но, не имея возможности установить истину, они выбирают самый простой и доступный вариант. На этом роман завершается и оставляет читателя в недоумении. Кто был преступником? Оживали ли мертвецы на самом деле? Чем шумели соседи Грегори? Роман не дает ответов. И даже внимательное повторное чтение не помогает найти ответ.

Достоинства романа

Несмотря на то, что в итоге читатель так и не узнает, что именно произошло, роман очень интересен рядом вещей. Прежде всего описаниями мест и интерьеров. Лем мастерски создает картины, которые трудно не запомнить. Ветки, плавающие в тумане, темные комнаты с жуткими фото на стенах, богатые на детали кабинеты, необычная архитектура Британии, даже снег в романе всегда разный и описывается так, будто является важной частью истории.

Некоторые моменты романа сегодня воспринимаются особенно жутко. Например, аудиозапись свидетельских показаний вызывает ощущения, свойственные современным аналоговым хоррорам и крипипастам.

Атмосферу романа легко описать, но крайне тяжело дать ей название. Элементы нуара, готики, хоррора, полицейской истории то и дело сменяют друг друга на страницах.

Развитие сюжета проходит таким образом, что интрига нарастает с каждой страницей и заставляет читателя сомневаться в своих предположениях. Лем постоянно заставляет читателя менять мнение о загадочном происшествии. Рассказывает о странных уликах и обстоятельствах, дает больше важной информации. И если вначале книги версия про похитителей тел, к примеру, ученых, была вполне реалистичной, то к концу книги в неё тяжело поверить.

Стоит выделить и персонажей. Доктор Сисс — эксцентричный, слегка высокомерный и неряшливый ученый, настоящий нерд, уделяющий внимание любым мелочам и верящий в силу статистических исследований. Он эмоционален и прямолинеен. Он делает огромный вклад в расследование, но его работа остается без должного внимания.

Хозяйка дома, мисс Феншо, описана очень странной. Старой, бесформенной, но трудолюбивой. Она ухаживает за паркетом в доме, передвигаясь на маленькой табуретке, оказываясь в самых неожиданных местах. Хозяин дома, мистер Феншо, загадочный пенсионер, который, вероятно, и издает странные звуки, что заинтересовали Грегори. Их дом – готическая и величественная постройка, прекрасно бы вписавшаяся в готический роман, историю про вампиров или приведения. В нем даже эхо есть.

Наконец, сам Грегори. Умный, грамотный, но при этом совершенно неготовый к этому делу инспектор. Его поступки весь роман у меня вызывали больше вопросов, чем сам сюжет. Он будто искал, за что можно ухватиться для разгадки этого дела. Не расследовал его, а именно искал в окружающем его мире зацепки. Именно поэтому мы видим его повседневность, прогулки по городу, именно поэтому он видит подозреваемого в Сиссе.

Как читается роман сегодня?Схожесть с аниме меня действительно удивила. На изображении кадр из аниме Hyouka, 2012 год, Kyoto Animation

Интересно воспринимать роман в контексте современной поп-культуры. Когда я читал «Расследование», у меня в голове постоянно сменяли друг друга два образа. Мне казалось, что я смотрю нуарный фильм. Особенно сильно я почувствовал это на моменте, когда главный герой увидел себя в отражении на стекле. И правда, этот роман является чистым нуаром. Никому нельзя доверить, герой ничего не понимает, он просто слоняется по лабиринту зеркальных отражений темного города. В романе чувствуется какая-то тяжесть, признанная и ушедшая на второй план обреченность и бессильность.

Второй образ часто сменял первый. И мне казалось, что я вовсе не роман читаю, а смотрю аниме. Это было заметно в моментах со странной соседкой, звуками по ночам, жуткими фото на стенах, главе с рестораном и математиком. Доктор Сисс так вообще типичный герой аниме. Моменты с отражениями напоминали «Призрак в доспехах». Атмосфера была близка к Chaos;Head и Steins;Gate. Здесь было что-то и от «Хеки».

Критику на заметкуОбложки разных изданий романа

«Расследование» является сложным для восприятия романом. В одном из интервью Станислав Лем рассказывал, что читатели были расстроены отсутствием разгадки и писали ему письма с требованием дать ответ, почему тела оживали. Современные читатели тоже не оценили оригинальное произведение – оно часто кажется им пустым и бессмысленным, глупым хоррором с готическим оттенком. И хотя на сайтах литературных магазинов роман имеет довольно высокие оценки, хвалят его в основном за атмосферу, а не сюжет.

Я хорошо помню времена, когда каждый начинающий литературный блогер брал эту книгу и старался применить как можно больше уничижительных эпитетов. Книгу назвали дурацкой, недописанной, недоделанной, сравнивали с работами Дэна Брауна и Андреаса Эшбаха в пользу последних, объясняя, как надо писать истории о сложных загадках. Эта эпоха прошла, но проблемы обзорщиков никуда не делись. Сейчас вместо сложных романов они яростно критикуют хорошие фильмы и аниме, не разбираясь в последних.

Собственно, весь негатив к «Расследованию» шел не из-за его темы, довольно жуткой и отталкивающей, а из-за того, что писатель не захотел дать читателям отгадку. Он создал интригу, но она в итоге рассеивалась в финальном диалоге героев, ни к чему не приводя. «Разве можно так делать?» — задавались вопросом читатели.

Конечно можно! И так в искусстве делают постоянно.

Вопреки всеобщему стереотипу, что у произведения должен быть конец и все вопросы, что поставлены в нем, должны получить ответы, это не более чем стереотип. В произведениях с двухактной структурой концовки и внятного финала может не быть. Во многих жанрах кино финал происходит в момент кульминации, а после идут титры. Загадки часто являются главным козырем произведения, его основой и украшением. В сериале «Космические силы» жена главного героя попадает в тюрьму, но зрителям не дают никакой информации, почему это произошло. И это будоражит их, заставляет интересоваться историей. Хотя сам сериал вообще о другом.

Падение Шерлока из одноименного сериала тоже является огромной загадкой. Верите ли вы в версию, что он сам озвучил? А как же маска в коробке, шарик, что он держал в руке? Кто убил Кадзи в Evangelion? Загадки без ответов, как и кульминации без настоящей концовки, — это абсолютная норма искусства.

Но для людей, что смотрят на него поверхностно, привыкли к традиционным структурам и легким жанрам, подобный подход кажется неправильным, нелогичным и разочаровывающим.

При этом сказать, что подобные подходы лишены смысла или ничего не значат, нельзя. Каждый случай индивидуален. Это может быть уловка, что привлечет зрителей. Либо трюк, что активизирует фэндом. Но в случае литературы это часто попытка расширить её рамки, исследовать возможности. И дать читателю возможность задуматься о чем-то другом, более высоком и сложном.

Еще одной проблемой, волнующей исследователей и критиков, стал жанр романа. Его нельзя было отнести к классическому детективу из-за концовки. В нем не было четкого подтверждения фантастического элемента. Он был не страшным, а значит, не был хоррором. Из странного, в нем было очень много сцен повседневности, описывающих передвижение Грегори по городу. Сегодня принято считать, что это детектив, но почитатели жанра вряд ли с этим согласятся.

О чем роман на самом деле?По одной из версий, роман посвящен теме взаимосвязей и закономерностей

Существует огромное количество версий, в чем заключалась идея «Расследования». От литературного эксперимента до попытки создать новый жанр. Но мне больше всего нравится версия о том, что подобным произведением Лем хотел показать важность научных исследований в роли понимания мира. Обычные люди часто считают, что ученые — это инфантильные и высокомерные бездельники, что занимаются ерундой, не имеющей отношения к жизни. Они не понимают, что именно ученые создают лекарства, влияют на развитие компьютеров, помогают создавать безопасные транспортные средства и в целом работают на благо цивилизации.

Для того чтобы обычный человек признал важность ученых, ему нужно столкнуться с чем-то таким, что он не в состоянии сам объяснить. Что это будет — не важно, главное, что житейская мудрость не в состоянии осмыслить и объяснить это явление. Лем в качестве такого явления выбирает оживших мертвецов. Это просто художественный образ. Лем мог выбрать что-нибудь попроще, по типу движущихся камней или лунной иллюзии. Но ему нужно было что-то выразительное, серьезное, способное заставить задуматься и даже паниковать. 

Но если это правда роман о важности научных исследований, почему доктор Сисс не смог решить загадку? Вероятно, потому, что наука и поразительные результаты её исследований не всегда является итогом работы одного человека. Наука существует как итог труда сотен тысяч ученых разных областей. И один человек вряд ли мог чем-то помочь в этой запутанной истории, к тому же, Грегори крайне бестактно к нему относился.

Есть и другое мнение, основанное на том, что Сисс является статистиком, а в финале книги герои обсуждают статистику и закономерности. Якобы ключевая идея «Расследования» была в том, чтобы показать людям, что хаос, различные не связанные между собой события и явления, огромные массивы самой разной информации являются хорошим полем для исследований и работы.

Сам Станислав Лем говорил, что роман затрагивает некоторые философские вопросы, демонстрируя возможный ход событий и объяснения. И именно поэтому в романе нет разгадки.

Полуночный итог

Литература XX века — это рог изобилия необычных, странных, неоднозначных и зачастую шокирующих произведений. «Расследование» является одним из них. Простой отказ от традиционной структуры сделал роман особенным, превратив в предмет многочисленных обсуждений, которые не заканчиваются по сей день. Его вряд ли можно рекомендовать любому читателю — в романе много неоднозначных и спорных вещей. Кроме того, он довольно мрачный. Но и забывать о его существовании не стоит. Это один из тех примеров, когда мы видим хорошо написанный роман, выходящий за грань обычной литературы. При этом ключевым достоинством для обычного читателя становится его неповторимая, тягучая атмосфера.