О первоначальном значении термина киберпанк на примере антологии “Зеркальные очки” (18+)
Среди ценителей киберпанка антология фантастических рассказов "Зеркальные очки", выпущенная в 1986 году, считается одним лучших способов познакомиться с киберпанком. Однако, если мы посмотрим на современные отзывы на этот сборник, они будут полны разочарования и непонимания. Читатели не могут понять - почему в сборнике киберпанка нет киберпанка?
реклама
В этом нет ничего удивительного. Современный киберпанк, который вы наблюдаем в играх и фильмах, мало общего имеет с тем, что начиналось как новый взгляд на фантастику. Более того, сегодня киберпанк все чаще ассоциируют с вещами, которые сами по себе не имели к нему отношения. Можно слышать разговоры о философии киберпанка, о тотальном упадке человеческой культуры. Но если мы откроем один из самых первых сборников, цель которого была показать киберпанк миру, мы обнаружим там совсем другие вещи.
Для написания этой статьи я взял оригинальный английский текст антологии, опубликованный в блоге Руди Рюкера - одного из авторов этого сборника. Как оказалось, многие важные для истории киберпанка тексты плохо переведены на русский и содержат грубые ошибки. На проблему обратил внимание читатель блога Павел Глушков.
Все тексты и произведения, о которых пойдет речь в этом блоге, предназначены для лиц старше восемнадцати лет.
реклама
Что такое киберпанк на самом деле?
Киберпанк это направление в американской научной фантастике, возникшее в конце 70-х годов, вдохновленное влиянием новых технологий на жизнь и творчество, а также андеграундной культурой того времени, преимущественно музыкальной и компьютерной. Для киберпанка характерна причудливость образов, необычное представление будущего, подробное описание мира и быта героев, трансгуманизм в различных его проявлениях, различные высокие технологии, что является частью сюжета, либо мир, ими созданный, анархизм и глобализм.
Хотя писателей, которые писали подобную литературу было много, обычно к киберпанкам относят писателей, которые состояли в “Движении” - литературном объединении писателей во главе с Брюсом Стерлингом и Уильямом Гибсоном. Это движение вошло в историю как Mirrorshades Group, что можно перевести как “Группа в зеркальных очках”. Критики дали им имя - киберпанки, а их литературу стали называть киберпанком. Характерной чертой литературы движения было упоминание зеркальных очков.
Собственно, почитать сборник, созданный усилиями этого движения я вам и предлагаю. И убедиться - киберпанк это совсем не то, чем кажется.
реклама
Предисловие
Обложки американского и российского изданий
Самая важная часть книги. Здесь объясняется, что такое киберпанк. Обычно киберпанк связывают с появлением компьютеров, но в предисловии, написанном Брюсом Стерлингом, подробно описано, что послужило толчком для развития киберпанка. Кто вообще такой Брюс Стерлинг? В конце 70-х это был молодой писатель и журналист, который дружил с Уильямом Гибсоном и Джоном Ширли. Они вместе слушали музыку и обсуждали творчество. Впоследствии, Стерлинг возьмет на себя всю “бумажную работу”, связанную с творчеством его друзей фантастов.
В предисловии Стерлинг объясняет, что 80-е годы прошли под знаком интеграции, объединения высоких технологий и андеграунда. В аннотации к книге он обозначен кратко: “high tech - pop underground". И примером высоких технологий служат краска в баллончиках, позволяющая уличным художникам создавать красивые и масштабные граффити, спутниковые трансляции, микшерные пульты, 3D-графика и даже обычные принтер и копировальная машина. По мнению Стерлинга, андеграунд получил в свои руки настолько мощные инструменты, что мог больше ни от кого не зависеть. И главными героями этого андеграунда были рок-музыканты и хакеры.
реклама
Экстраполяция - важнейший инструмент писателя-фантаста. Получив информацию о каком-то научном открытии или важном событии, писатель-фантаст может представить, как это открытие или событие могут повлиять на будущее. Это и есть экстраполяция - некий черный ящик, куда мы ложим информацию и получаем прогноз на будущее. Писатели-киберпанки ложили в свой черный ящик все, что видели в реальной жизни - бум андеграундных культур, видеоигры и компьютеры, рок-музыку и синтезаторы, хип-хоп, новое телевидение. Новости о научных открытиях и перспективных медицинских разработках кидали следом. А на выходе получали ту самую новую фантастику, картину будущего, похожую на ту, в которой они жили сами. Только более дерзкую, причудливую и прямо скажем, требующую усилий, чтобы в нее поверить. Так и родился киберпанк.
В предисловии Стерлинг перечисляет писателей, которые повлияли на Mirrorshades Group, то самое “Движение” писателей-киберпанков, собравшихся вокруг Стерлинга и Гибсона. Он также подчеркивает, что огромное влияние на киберпанков оказал писатель Джеймс Грэм Баллард, его творческий метод. Позже, в интервью Ballardian, Стерлинг скажет, что Баллард был мастером в переосмыслении научного материала в литературных целях.
Если вы хотите понять, что такое киберпанк, вам стоит прочитать это предисловие. Правда, я хочу предупредить, что есть в этом тексте один момент, который мне кажется неуместным, неправильным и опасным. Он касается взглядов на киберпанк Нормана Спинрада. Имейте это в виду.
И от тебя хочу отметить - очень часто под моими блогами о киберпанке появляются комментарии в духе “Что? Читать? Мы пришли из блога узнать, что такое киберпанк, а нас читать отправляют!”. Именно так. Киберпанк был расширением идей научной фантастики и единственным способом понять, что это такое и в 80-е годы и сегодня является чтение статей, которые писали киберпанки, а также самого киберпанка. Я не могу, при всем желании, пересказать все, о чем пишет Брюс Стерлинг в предисловии к “Зеркальным очкам”. Там столько информации, там столько авторского видения, что имеет смысл читать первоисточник, а не пересказы.
Давайте продолжим чтение сборника.
“Континуум Гернсбека” - Уильям Гибсон
Первый же рассказ совершенно не похож на современный киберпанк. По его сюжету, фотограф получает заказ на фотографии футуристической архитектуры США, построенной в начале XX века. В процессе работы, фотографу начинают мерещиться миражи несостоявшегося будущего. Ретро-футуристические пейзажи с дирижаблями, причудливыми мостами, необычными машинами и странной архитектурой. В рассказе они называются призраками и избавиться от них фотограф сможет лишь после того, как погрузится в реальный мир с помощью его развлечений - телешоу и сериалов, современных газет и журналов.
Этот рассказ активно изучали исследователи литературы и находили в нем много разных смыслов. Его нельзя воспринимать однозначно, возможно, именно это делает его интересным.
“Глаза Змеи” - Том Мэддокс
Я не нашел в Cyberpunk: Edgerunners киберпанка, но сюжетом это аниме напомнило мне классический рассказ
История, слегка напоминающая аниме Cyberpunk: Edgerunners. Военный из США увольняется со службы, а в его теле остается боевой имплант. Однажды, он дает о себе знать и в разуме героя просыпается змея. Он начинает вытаскивать продукты из холодильника, пьет сырые яйца, ест кошачий корм.
Ему явно нужна помощь и он звонит в компанию SenTrax, создавшую этот имплант. Его направляют на космическую станцию, где суперкомпьютер Алеф исследует его. Там же он встречает дерзкого вида девушку Лиззи, с которой у него начинается роман. Вместе они даже выходят в открытый космос и начинают искать выход из сложившейся ситуации. Однако, исследование показывает, что удалить имплант нельзя. Но змею можно приручить и сделать частью личности…
Рассказ для киберпанка нетипичный, но очень интересный и жуткий. В нем есть характерные для киберпанка подробные описания окружения, многие из которых иначе как очаровывающими назвать нельзя.
В предисловии к сборнику, Стерлинг писал, что для киберпанка центральными темами являются методы, радикально переопределяющие природу человечества, природу личности. И “Глаза Змеи” как раз об этом.
“Рокенроллим” - Пэт Кэдиган
История про девушку, которая является живым синтезатором. Тут важно сказать следующее - в оригинале писательница Пэт Кэдиган использует термин sinner, что можно перевести как грешник. Но в русском переводе С. Красикова используется термин “синтоманша”.
В мире этого рассказа существуют особые люди - “рок-н-ролльные грешники”, которые с помощью имплантов и нейрохирургии превратили свои тела в синтезаторы. Они способны генерировать музыку, в их телах есть гнезда, другие люди могут подключиться к ним через провода и участвовать в её создании. Однако, далеко не каждый может стать музыкантом - тем, у кого нет чувства ритма никакая синтоманша не поможет.
Главная героиня Джина, бывшая грешница, скрывается от своего продюсера Мановара. Она завязала с рок-н-роллом. Но однажды, ее ловит банда уличных музыкантов под названием “Незаконнорожденные” и заставляет играть музыку вместе с ними…
В сюжете нет корпораций, а только рекорд-лейблы, уличные банды музыкантов и музыкальная культура, которую изменили продвинутые технологии.
Я рекомендую читать английскую версию рассказа, она очень приятно написана, в ней минимум пошлости. Именно английская версия помогла мне открыть творчество Пэт Кэдиган для себя.
“Истории Гудини” - Руди Рюкер
Рассказ, после которого многие бросают читать этот сборник. Вы знаете Дэвида Копперфильда? Его безумные трюки были так популярны, что многие люди мечтали стать фокусниками. Это был один из главных героев 80-х. В рассказе Руди Рюкера роль Копперфильда берет на себя живущий в наши дни Гарри Гудини. Собственно, сам Гарри Гудини при жизни был знаменит трюками с освобождением из сложных ловушек. Однако, масштабы трюков, которые Рюкер заставляет делать Гудини поражают воображение. Его взрывают, кидают с самолета, отправляют на пилораму. А он сбегает и выживает. Никаких имплантов, корпораций или искусственного интеллекта.
У вас возник вопрос - при чем тут киберпанк? Хорошо, я могу дать вам один совет - перечитайте вступление к сборнику. И у вас будет ответ. Тем же, кто этого делать не хочет, сообщаю: это киберпанк, потому что рассказ наглядно показывает тот самый “high tech - pop underground”, о котором говорит Стерлинг. Разорившийся Гудини - талантливый, но не актуальный фокусник. Он никому не нужен, поскольку времена фокусников прошли. Он представляет андеграунд. Телевизионщики идут к нему на помощь и используют всю мощь высоких технологий для создания сложного шоу с использованием множества камер, сложных устройств, монтажа и постановки. В данном случае технологией является современное телевидение.
В предисловии к сборнику Стерлинг упоминает концертное шоу Live Aid 1985 года. Музыканты всего мира в прямом эфире выступали на четырех разных стадионах, в четырех разных точках мира, чтобы собрать деньги для пострадавших от голода жителей Эфиопии. Это было технически сложное шоу, которое хорошо отражало дух 80-х, его техническую продвинутость.
Реалити-шоу с Гудини в этом плане такая же сложная вещь. Далеко не всегда киберпанки писали о будущем, часто они писали о настоящем. И этот рассказ - один их таких примеров.
“400 мальчиков” - Марк Лэдлоу
Да, сценарист Half-Life и один из лучших игровых сценаристов в истории тоже состоял в киберпанках. Его рассказ “400 мальчиков” рисует очень страшную картину будущего - город Фансити в руинах, молодежные банды делят территории. Федеральный контроль запечатал его в защитный пузырь. Бесконечно долгая жизнь без будущего и развития. Начинается конец света - появляется банда, которая уничтожает все на своем пути. Подобно демонам, они горят и разлетаются на мелкие кусочки, как рой пчел. При этом, они огромные как великаны. Но на вид - обычные дети. Все выжившие участники банд города объединяются, чтобы остановить атаку этих странных чудовищ…
Пример киберпанка, смешанного с апокалиптическими мотивами. В нем, как обычно, много разных деталей о будущем, много специфической речи, характерной для уличных банд, причудливые образы и стремительное развитие событий. Но я не могу сказать, что это хороший пример киберпанка - это самый слабый рассказ сборника.
“Камень” - Грег Бир
Еще один рассказ, который тяжело принять за киберпанк. Однажды мир изменился. Неживое ожило, живое деградировало. Ожившая горгулья, живущая в соборе, пытается изучить книги и понять - что произошло с миром?
Если воспринимать этот рассказ как символизм, то можно предположить, что это история о том, как технологии превращают людей в во что-то другое. Но я в этой теории не уверен и сказать мне о рассказе нечего.
“Пока людские голоса не разбудили нас” - Льюис Шайнер
Играли ли в игру Killing Floor? Если да, то вам вероятно будет интересно узнать, что мир этой игры является 100% киберпанковским. И хорошее тому доказательство рассказ, о котором сейчас пойдет речь. Поехал как-то один человек на курорт, увидел в море русалку, попросил мальчика-ныряльщика сделать ее фото и в итоге оказался в кресле перед большой начальницей крупной корпорации, что делает киборгов из обычных людей.
Рассказ максимально простой, но весьма поучительный - технологии не нужно бояться. Они приходят к нам, хотим мы того или нет. К сожалению, намека на анархизм или глобализм в рассказе нет.
“Свободная зона” - Джон Ширли
Это рассказ обычно принято критиковать за невероятно долгое описание мира и вульгарность. Таково творчество Джона Ширли. Рассказ может понравиться фанатам игры Cyberpunk 2077, ведь главный герой здесь - старый рокер и бунтарь Рик Рикенхарп, который не боится корпораций. И подруга у него крутая. Вообще, удивительно, что это рассказ по атмосфере ближе к “неправильному” киберпанку Уолтера Йона Уильямса, а не к киберпанку Стерлинга. А ведь именно Ширли своим творчеством вдохновил Гибсона на написание рассказов и “Нейроманта”.
Это классический стереотипный киберпанк образца 1985 года. Рокер-бунтарь, музыка будущего, бывшая нефтяная платформа, что стала независимой территорией, подробное описание мира, моральный упадок, корпорации и глобализм. Ни добавить, ни прибавить. Этакий очерк о путешествии в будущее. И даже полноценной концовки у него нет. Правда, это логично, ведь рассказ имеет отношение к трилогии “Затмение”.
“Кремень жив” - Пол Ди Филиппо
Вне "Движения" было много талантливых писателей, наиболее интересен из них Пол Ди Филиппо. Его подход к киберпанку можно считать самым современным - даже в рассказе “Кремень жив” чувствуется дух современного киношного киберпанка. Бедняк по имени Стоун всю жизнь прожил в трущобах. Он был слепым, но однажды его позвали к себе влиятельные люди, вымыли, постригли, вставили глазные импланты и направили в комфортную квартиру для проживания. Оказалось, что Стоун не просто бедняк, а сын одной влиятельной дамы…
“Красная звезда, орбита зимы” - Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг
Рассказ о конфликте на советской космической станции и космических сквоттерах. Важен как яркий пример того, что киберпанк это в целом про будущее, а не определенное видение жизни в городах XXI века. Многие считают рассказ клюквенным и злым, с чем я согласен.
“Моцарт в зеркальных очках” - Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер
Самый безумный рассказ сборника, передающий всю суть киберпанка. Киберпанк это во многом истории про глобализм, а его трудно представить без поп-культурных ценностей. В рассказе “Моцарт в зеркальных очках” человечество создает особую машину, которая открывает порталы в параллельные миры, причем не просто в похожую на нашу реальность, а в прошлое. Через портал в эту параллельную реальность несут различные дары и блага современной цивилизации - современную косметику и продукты питания, лекарства и средства гигиены. Но главное - различные книги, фильмы, журналы и прочие развлекательные и культурные ценности. За это в реальный мир забирают ресурсы по типу нефти. Но иногда могут и какую-нибудь крутую личность взять с собой, типа композитора или художника. Это очень похоже на наш реальный мир, в котором популярная культура давно уже стала предметом торговли между странами.
Вы можете спросить - а в чем тут киберпанк? Начнем с того, что это и есть тот самый новый образ будущего, который предлагал создать еще Гарднер Дозуа в конце 70-х. В основе идеи этого мира лежит наука. Ведь параллельная реальность это не фэнтези, а продукт работы физиков и математиков. В этом удивительном мире исторические личности примеряют на себя роль современных героев и пробуют блага цивилизации. И мы снова получаем тот самый союз творцов и высоких технологий, который вначале сборника упоминал Стерлинг.
Этот рассказ является своего рода предупреждением человечеству о том, куда может завести увлечение американской поп-культурой. Это рассказ про глобализм и высокие технологии. А это и есть киберпанк. Он не лишен хорошего описания мира, юмора и необычных ситуаций. Но главное, он действительно о будущем и касается каждого из нас.
Если вам понравилась идея этого рассказа, то вам стоит также познакомиться с его японским аналогом - аниме Outbreak Company. В нем японское правительство находит вход в фэнтезийный мир с эльфами и драконами. И в обмен на ценные ресурсы этого мира присылает мангу, аниме и видеоигры. И даже организует целую школу по изучению всего этого.
Итоги после прочтения антологии
Думаю самое время подвести итоги. Что же мы узнали из сборника “Зеркальные очки”? Прежде всего то, что киберпанк это фантастика, созданная под впечатлением от изменений реального мира. Это будущее с привкусом 80-х, либо вовсе настоящее с чем-то невероятным.
В зависимости от того, с кем дружили писатели, в нем есть дух рок-музыки и анархизма, либо нет. Друзья Стерлинга и Гибсона много времени уделяют рок-музыкантам и музыке в целом. Остальные писатели ее игнорируют. Все рассказы имеют подробное и детальное описание мира и окружения. Исключение - “История Гудини”, но это потому, что он описывает ТВ-шоу.
Пресловутый high tech low life присутствует только в рассказах “Кремень жив” и “Рокенроллим”, хотя последнее все таки не такой уж и low life. А все почему? Да потому что high tech low life никакого отношения к киберпанку не имеет и этот сборник хорошо это демонстрирует.
Современный киберпанк совсем другой. Если киберпанкам 80-х идеи на ухо нашептывала сама жизнь, то современные создатели киберпанка на жизнь не смотрят. Они черпают идеи в “Нейроманте” и “Бегущем по лезвию”. Именно поэтому современный киберпанк проигрывает киберпанку оригинальному. Он вторичен, как ни прячь эту вторичность за часами философских размышлений и красивых картинок.
Сегодня классический киберпанк почти забыт. Читают его в основном любители фантастики. А из популярных изданий в магазинах, можно выделить разве что сборники Гибсона. Тем не менее подход и принципы, которые киберпанки использовали, все ещё актуальны. И убедиться в его эффективности легко - следы киберпанка разбросаны по массовой культуре. В видеоиграх и аниме жанра исекай, в стимпанке и наупанке, в визуальном искусстве современных художников и дизайне одежды. Киберпанк был новым взглядом не только на будущее, но и настоящее. Поэтому его актуальность не закончится никогда.
Лента материалов
Соблюдение Правил конференции строго обязательно!
Флуд, флейм и оффтоп преследуются по всей строгости закона!
Комментарии, содержащие оскорбления, нецензурные выражения (в т.ч. замаскированный мат), экстремистские высказывания, рекламу и спам, удаляются независимо от содержимого, а к их авторам могут применяться меры вплоть до запрета написания комментариев и, в случае написания комментария через социальные сети, жалобы в администрацию данной сети.
Комментарии Правила