Текст опубликован в личном блоге и его автор не имеет отношения к администрации сайта
В начале октября Prime Video выложил «Кэрри» Майка Флэнагана целиком, всеми восемью эпизодами разом. Такое бывает редко: рецензенты спорят не о деталях, а о самом факте существования ремейка. Одни пишут, что Кинг публично поддержал выбор режиссёра и что это лучшая его адаптация за последние годы. Другие же сравнивают с «Ривердейлом» и жалуются, что хоррора тут и нет, а есть эдакая школьная драма с острым социальным уклоном. Правда же, как водится, где-то посередине. Флэнаган действительно пересобрал историю под современность. Травля переехала из актового зала в соцсети. Раньше она заканчивалась последним звонком, а дома у жертвы была передышка до утра. Теперь унижение живёт в телефоне и работает круглосуточно. А в финале сериала осталась ниточка, из которой явно собираются плести продолжение.
Важно понять одну вещь про этот сериал. Он страшный, но не так, к чему мы привыкли. Тут нет чудовища в шкафу. Есть мать, которая уверена, что спасает дочь, растя её в ненависти к миру. Есть одноклассники, которые издеваются не потому, что злодеи, а потому, что так проще. И есть девочка, у которой в запасе сила, способная стереть с лица земли целую школу, но которой никто и никогда не предложил просто поговорить. Кинг всегда писал не столько про монстров, сколько про равнодушие, и Флэнаган это понял лучше многих.
Если после финальных титров захотелось ещё чего-то такого же, у меня для вас две нити. Первая — это сам Флэнаган, его почерк узнаётся мгновенно. Вторая — это кинговская вселенная, где главный ужас всегда человек. Шесть позиций ниже раскладываются ровно по этим двум нитям, а седьмая хоть и выбивается из ряда, но она там не случайно.
Начнём с ближайшего родича по духу. Ограниченный сериал, где Флэнаган растянул на семь длинных эпизодов одну тему — фанатизм, доведённый до катастрофы. Маленький островок, приход, воскресные проповеди… И постепенно выясняется, что вера здесь давно подменена страхом, а страх ищет выход. Та самая атмосфера дома Уайтов, где религия служила не утешению, а подавлению, только уже в масштабе целого городка.
И сериал не торопится. Половину хронометража он спокойно разговаривает, объясняет своих людей, и от этого финальный акт бьёт с удвоенной силой. При этом судьба по меркам зрительской любви у проекта непростая. На IMDb уверенные 7.7, но на Кинопоиске всего 7.2. Самая спорная работа Флэнагана в обеих таблицах. Реакция зрителей радикальная. Кто готов слушать проповеди по десять минут — тот в восторге, кто нет — тот засыпает. Если Маргарет Уайт пугала вас больше, чем телекинез её дочери, начните именно отсюда. Только предупреждаю, финал там тяжёлый для всех, включая зрителя.
С этим сериалом Флэнаган и прославился. Прошло восемь лет, а он всё ещё образец того, что ужасы могут быть семейной драмой. Взрослые братья и сёстры возвращаются в дом, где когда-то случилось непоправимое, и выясняют, что призраки живут там не только в стенах. Травма, которую семья ни разу не обсудила вслух, не рассасывается, а копится. Ровно эта механика заставила мать Кэрри закрыть дочь от целого мира.
Рейтинг 8.6 на IMDb подтверждает, что слава сериала не фанатская, а общая. Но страшен он не скримерами. Тут и призрак в кадре, который замечаешь только с третьего пересмотра. И люди, спорящие о детстве через сорок лет. И то, что каждый зритель примеряет эту семью на свою. А ещё здесь Флэнаган впервые отработал приём, который потом перенёс и в «Кэрри». Почти вся ключевая информация о людях подаётся не словами, а тем, как они молчат и на кого не смотрят.
А вот здесь обе нити сходятся в одной точке. Роман Кинга, поставленный Флэнаганом в кино. Продолжение «Сияния» о взрослом Дэнни Торрансе, который пронёс детскую травму через всю жизнь и так и не научился с ней жить. Юэн Макгрегор играет человека, который почти уничтожил себя точно так же, как когда-то его отец, и весь фильм держится на этом страхе унаследовать худшее. Получилось настолько кинговское, что даже яростные противники сиквелов поставили картину рядом с первоисточником, а Кинг сам называл её одной из любимых своих экранизаций.
В прокате при этом фильм провалился: при бюджете 45–55 миллионов долларов собрал лишь 72,4 миллиона. Звучит не как провал, но студия не забирает кассу целиком, поскольку половину уносят кинотеатры, а поверх бюджета лежит ещё и маркетинг. По оценкам Deadline, после всех отчислений и расходов «Доктор Сон» принёс Warner Bros. убыток в 20–30 миллионов — а это уже третий осенний провал студии подряд. Рекламную кампанию потом разбирали как учебный пример того, как не надо продавать сиквел сорокалетней давности, и Кингу даже приходилось публично вставать на защиту фильма. Зато на стриминге у «Доктора Сна» случилась вторая жизнь, и сегодня это, пожалуй, самый недооценённый проект Флэнагана. Смотреть лучше после «Сияния», о котором ниже. Так выстроена вся логика истории, включая одну сцену, которая замыкает круг между двумя фильмами.
Без него никуда. Кубрик снимал не монстра и не призраков, а постепенную подмену. Хороший, в общем-то, человек, запертый с семьёй в отрезанном от мира отеле, шаг за шагом превращается в угрозу для собственных близких. Снаружи никто не напугает — страшное растёт внутри семьи, пока она изолирована. Джек Николсон играет здесь не безумца с первого кадра, а нормального уставшего мужчину, который просто медленно сходит с ума, и вот это пугает сильнее любой потусторонней активности.
Рейтинг 8.4 на IMDb за сорок пять с лишним лет говорит сам за себя. Флэнаган в своём «Докторе Сне» выстроил всю вселенную с уважением к оригиналу, хотя сам Кинг Кубрика терпеть не мог и считал его версию неверной. Кому верить, решайте сами, но посмотреть стоит в любом случае. Финальный кадр здесь знают даже те, кто самого фильма не видел.
Прямая перекличка по сюжету, и по цифрам это громче всего остального в списке. Мировые сборы около 700 миллионов долларов при бюджете 35 миллионов. Уже за первые три недели проката фильм обошёл по кассе «Экзорциста». Правда, только в долларах 2017 года, а с поправкой на инфляцию рекорд картины 1973 года до сих пор никем не побит. А внутри — всё до боли знакомое по «Кэрри». Тот же школьный ад, травля как коллективное развлечение, отряд изгоев, которых непопулярность делает наблюдательнее собственных обидчиков. Дерри устроен как Чэмберлен, только в Дерри при всей шероховатости нашлись друзья, которые не отвернулись. Может, поэтому фильм и работает: он показывает, чего «Кэрри» не дала героине.
Клоун Пеннивайз в исполнении Билла Скарсгарда, конечно, звезда, но страшнее здесь всё равно дети с камнями в руках. Взрослый монстр работает как увеличительное стекло над тем, что обычные люди творят совершенно добровольно. Вторая часть слабее и собрала почти вдвое меньше, так что можно спокойно остановиться на первой и не расстраиваться.
Обещанную в начале одержимость и контроль без лишних деталей вы найдёте здесь. Роб Райнер снял по Кингу историю писателя, попавшего после аварии к своей самой преданной фанатке, и Энни Уилкс в исполнении Кэти Бейтс до сих пор считается одним из величайших злодеев кино. У неё нет ни сомнений, ни слабых мест — только воля, которую не сломить. Бейтс за роль получила «Оскар», и, что характерно, это единственная актёрская награда Академии, которую когда-либо принесла экранизация Кинга.
Половина сцен тут снимается как обычный быт — чай, книги, заботливая соседка, и именно от этой нормальности не по себе. При бюджете около 20 миллионов фильм собрал свыше 60 — касса втрое перекрыла затраты. Причём всю картину держат буквально два актёра и один дом. Кинг писал роман как предостережение о фанатах, которые любят не творчество, а обладание автором. В наше время читается шире, как учебник по токсичным отношениям вообще.
А теперь пункт, который выбивается из ряда, и на то есть причина. Одиннадцатая из «Очень странных дел» — это, по сути, та же Кэрри. Девочка с телекинезом, вырванная из закрытой лаборатории и выброшенная в мир, где её первое чудо тут же становится приговором. А линия тайной организации, отслеживающей одарённых, которую Флэнаган добавил в новый сериал и которую зрители тут же сравнили с «Институтом», здесь развёрнута в целую вселенную на пять сезонов.
Приятный бонус для зрителя: франшиза завершилась. Финальные эпизоды пятого сезона выходили в три захода и закрылись в самом конце декабря прошлого года, так что смотреть можно без ожиданий, одним махом за пару выходных. Да, масштабы тут побольше — монстры из другой реальности, правительство, порталы, — но сердце истории то же самое. Компания друзей против равнодушных взрослых, которые узнали обо всём первыми и ничего не сделали.
Теперь пара слов о том, почему в этом списке нет ожидаемого. «Оно» 2017 года тут есть, а вот фильм Де Пальмы 1976 года с Сисси Спейсек, который в этом году отметил 50 лет, я сознательно не включил. Не потому, что он плох, он великолепен и обязан быть в любой подборке экранизаций Кинга. Но список собран для тех, кому понравился именно Флэнаган — его медленный темп и разговорность, — а Де Пальма работает другими средствами, через холодный стиль и оперный финал. Это отдельная тема для отдельной статьи, и, если честно, его жалко перемешивать с этим списком.
А все семь позиций выше объединяет одно. Ни в одной из них сверхспособности не главное. Сила Кэрри лишь делает видимым то, что и так происходит каждый день. На кого не смотрят, тому нечего и терять. Хуже всего в этих историях всегда не злодей, а момент, когда равнодушие становится общим решением. Взрослые в «Кэрри» узнали о травле заранее. У них было время. Но они решили, что это не их проблема.
Вот ради этого Кинг и писал всю жизнь. Остальное — телекинез, клоуны и отели — только декорации. И если захочется ещё Кинга, я уже разбирал часть его вселенной в статье «Что посмотреть, если понравился сериал «Извне» — 7 сериалов про запертые миры и загадки без ответов», там есть «Касл-Рок», сериал, который собирает в одно место персонажей из разных его книг. А «Полуночную мессу» вы могли видеть в подборке «Что посмотреть, если понравился сериал «Бухта вдов» — 7 сериалов с давящей атмосферой», она как раз про тот же закрытый мирок под давлением, что и в новом «Кэрри» на Prime Video. Ну а если хочется пойти в другую сторону, посмотрите мою статью «Что посмотреть, если понравился сериал «Укрытие» — 7 сериалов о закрытых мирах и запретной правде», там изоляция уже другого масштаба, не маленький городок, а целые системы, от которых нельзя сбежать, и правда, которую прячут даже от своих же.
А тем, кто ещё не начал новый «Кэрри», скажу одно. Не ждите второй сезон, чтобы оценить первый. Истории про равнодушие не стареют, потому что равнодушных вокруг меньше не становится.