Текст опубликован в личном блоге и его автор не имеет отношения к администрации сайта
Думаю, многие знают это чувство, когда серия заканчивается, глаза уже слипаются, рука тянется к пульту, и тут на экране опять происходит что-то такое, после чего «следующая серия» нажимается сама собой. Буквально каких-то пять минут назад ты клялся себе, что сегодня пораньше ляжешь, а теперь смотришь очередную серию подряд и внутри будто ненавидишь себя за это. А заодно и сценаристов.
Ниже как раз семь таких сериалов, которые виртуозно владеют этим приёмом. От классики нулевых до современных хитов стримингов. И в конце немного о том, почему мозг вообще на это всё ведётся.
ABC, 6 сезонов, 121 серия. IMDb: 8,3. Кинопоиск: 8,3.
Джей Джей Абрамс и Деймон Линделоф создали сериал, который научил всю индустрию, что такое клиффхэнгер. Премьера на ABC 22 сентября 2004 года, финал 23 мая 2010-го. 121 серия за шесть сезонов, и примерно в трети из них финал заставлял, можно сказать, сидеть с открытым ртом.
Самолёт рейса 815 авиакомпании Oceanic разбивается на острове в Тихом океане. Сорок восемь выживших. Остров, на котором всё не то, чем кажется. Полярный медведь в джунглях. Люк в земле. Дымный монстр. Другие. Каждая серия построена по одной схеме. Ты получаешь немного информации о персонаже через флешбэки, немного о тайне острова, и в конце тебе дают кусочек, который меняет всё. Иногда это стук в люк. Иногда раскрытие, что флэшфорвард на самом деле не флешбэк, а будущее. Иногда просто «нам нужно вернуться».
Линделоф потом применил этот же подход в «Оставленных», но там довёл до абсолюта не сюжетный клиффхэнгер, а эмоциональный. Но об этом позже.
HBO, 4 сезона, 36 серий. IMDb: 8,4. Кинопоиск: 7,8.
Джонатан Нолан и Лиза Джой переосмыслили фильм Майкла Крайтона 1973 года и создали один из самых многослойных сериалов десятилетия. Премьера на HBO 2 октября 2016 года. Четвёртый сезон завершился 14 августа 2022-го, а в ноябре HBO закрыл сериал, хотя планировался пятый сезон.
Парк развлечений, где гости могут делать что угодно с андроидами, которые выглядят как люди. Андроиды не знают, что они андроиды. Пока не начинают вспоминать. «Мир Дикого Запада» работает по принципу матрёшки. Каждый сезон выстраивает версию происходящего, которая кажется единственно верной, а в финале переворачивает её. Первый сезон играл с временными линиями так, что зритель не понимал, какие сцены происходят сейчас, а какие годы назад. Второй расширил мир и добавил другие парки. Третий вывел действие в реальный мир. Четвёртый снова всё поменял.
Клиффхэнгеры здесь не «что будет дальше», а «что мы только что видели». Ты заканчиваешь серию с ощущением, что тебя обманули, и тебе нужно немедленно пересмотреть её заново. Ну или включить следующую серию.
Apple TV+, 2 сезона, 19 серий. IMDb: 8,6. Кинопоиск: 8,1.
Дэн Эриксон придумал, а Бен Стиллер срежиссировал корпоративный триллер, который превратил офисную рутину в эдакий своего рода хоррор. Премьера первого сезона из девяти серий на Apple TV+ 18 февраля 2022 года. Второй сезон из десяти серий шёл с 17 января по 21 марта 2025 года. Третий сезон подтверждён.
Сотрудники Lumon Industries прошли процедуру «разделения», которая разделяет сознание на две личности. Одна работает в офисе, другая живёт на свободе. Ни одна не знает, что делает другая. Структура «Разделения» работает на микроуровне. Каждая серия даёт один маленький ответ и три больших вопроса. Кто такая Хелли на самом деле? Что находится на другом этаже? Что значит «Cold Harbor»? Финал первого сезона устроил настоящий взрыв, когда четыре «внутренних» личности на несколько минут проснулись во внешнем мире и узнали вещи, которые разрушили всё, что они думали о себе. Финал второго сезона поднял ставки ещё выше. И теперь ждём третий сезон.
HBO, 3 сезона, 28 серий. IMDb: 8,3. Кинопоиск: 7,7.
Деймон Линделоф и Том Перротта экранизировали роман Перротты о том, как однажды исчезло 2% населения Земли. Просто исчезло, без всяких тому объяснений. Премьера первого сезона из десяти серий на HBO 29 июня 2014 года. Второй сезон, тоже десять серий, шёл с 4 октября по 6 декабря 2015-го. Третий и финальный, восемь серий, с 16 апреля по 4 июня 2017 года.
«Оставленные» отличаются от остальных сериалов в подборке. Здесь нет загадок, которые нужно разгадать. Нет тайны, которая раскроется в финале. Линделоф сразу заявил, что не будет объяснять, куда исчезли люди. Вместо этого сериал задаёт вопрос, как мы живём после того, что нельзя объяснить.
И вот тут клиффхэнгеры работают иначе. Это не «что будет дальше?», а «что чувствует этот человек?». Ты не можешь остановиться, потому что тебе нужно знать, выдержит ли Кевин. Справится ли Нора. Выживет ли Мэри. Третий сезон получил 98 баллов из 100 на Metacritic, и это один из самых высоких результатов в истории телевидения. Линделоф доказал, что напряжение можно строить не на тайне, а на эмпатии.
Amazon Prime Video, 1 сезон, 8 серий. IMDb: 7,5. Кинопоиск: 7,0.
Сериал по роману Уильяма Гибсона, исполнительные продюсеры Лиза Джой и Джонатан Нолан. Премьера на Amazon Prime Video 21 октября 2022 года. Восемь серий, каждая из которых заканчивается так, что не можешь не включить следующую. В феврале 2023 года Amazon продлил сериал на второй сезон, но в августе того же года отменил продление из-за забастовок сценаристов и актёров. Так что первый сезон остался единственным, и финал на нём не закрыт.
Флинн Фишер, девушка из захолустья, тестирует виртуальную симуляцию, которая оказывается окном в будущее. Чем глубже она погружается, тем больше понимает, что от её действий зависит, какой мир останется. «Периферийные устройства» используют классический гибсоновский приём, где информация — самая ценная валюта. Каждая серия открывает новый слой, и каждый слой меняет правила игры. Ты не можешь остановиться, потому что только что узнал что-то, что меняет всё. И следующий слой уже где-то рядом.
Отмена второго сезона сделала клиффхэнгер финала постоянным. Зрители остались с вопросами, на которые никто уже не ответит. Возможно, это самый жестокий клиффхэнгер в подборке.
USA Network, 4 сезона, 45 серий. IMDb: 8,5. Кинопоиск: 7,8.
Сэм Эсмейл создал сериал о хакере Эллиоте Алдерсоне, который страдает от депрессии и социальной тревожности и присоединяется к группе, планирующей взлом крупнейшей корпорации мира. Премьера на USA Network 24 июня 2015 года. Финал четвёртого сезона 22 декабря 2019-го. Четыре сезона, 45 серий.
Рами Малек в роли Эллиота получил «Эмми» за лучшую мужскую роль в драматическом сериале в 2016 году. «Мистер Робот» использует клиффхэнгеры как инструмент манипуляции, причём не только персонажами, но и зрителем. Эсмейл показывает мир через восприятие Эллиота, а восприятие Эллиота ой как ненадёжно. Первый сезон заканчивается твистом, который заставляет пересмотреть всё, что ты видел. Второй добавляет ещё один слой. Каждая серия заканчивается так, что ты понимаешь: не всё, что ты видел, было настоящим. И тебе нужно знать, что было настоящим.
Netflix, 3 сезона, 26 серий. IMDb: 8,7. Кинопоиск: 8,1.
Баран бо Одар и Янтье Фризе создали первый немецкоязычный сериал Netflix. Премьера первого сезона из десяти серий 1 декабря 2017 года. Второй, восемь серий, 21 июня 2019-го. Третий и финальный, тоже восемь серий, 27 июня 2020-го.
В городке Винден пропадает мальчик. Это завязка, однако сюжет быстро превращается в нечто, что невозможно описать одним предложением. Путешествия во времени, парадоксы, параллельные миры, четыре семьи, чьи судьбы переплетены через поколения. «Тьма» использует клиффхэнгер как структурный элемент. Каждая серия добавляет новый кусочек в головоломку, и каждый кусочек меняет то, как ты видишь всё, что было до. Ты не можешь остановиться, потому что у тебя в голове собирается мозаика, но постоянно не хватает одного фрагмента. И ты точно знаешь, что этот фрагмент будет в следующей серии.
Создатели с самого начала понимали, что история продлится три сезона, и не стали ее искусственно растягивать. Каждый сезон замкнут, однако между ними оставлены пробелы, которые мозг требует заполнить.
А вот теперь о том, почему мы вообще это делаем? Почему не можем остановиться после клиффхэнгера, даже когда глаза уже закрываются?
Дофамин, который часто называют «гормоном удовольствия», на самом деле не про удовольствие. Он про предвкушение. Это вещество выделяется не в момент награды, а в момент, когда мозг ожидает её. Клиффхэнгер создаёт это самое ожидание, и мозг начинает выделять дофамин, потому что награда-то вроде уже близко. Но не в этой серии, а в следующей. И ты нажимаешь «следующая», потому что мозг обещает тебе, что там будет ответ. А когда ответ приходит, он порождает три новых вопроса, и дофамин снова течёт.
Психолог Блюма Зейгарник еще в 1927 году обнаружила, что незаконченные задачи мозг запоминает лучше, чем законченные. Это назвали эффектом Зейгарник. К примеру, официанты помнили неоплаченные заказы, но забывали оплаченные. А зрители помнят незавершённые финалы, но забывают закрытые сюжетные линии. Клиффхэнгер для мозга — это незаконченная задача. Он будет напоминать о ней, пока ты не досмотришь. А когда досмотришь, появится новая незаконченная задача.
И третий механизм — график переменного вознаграждения. Б. Ф. Скиннер в 1950-х годах показал, что если награждают не каждый раз, а случайным образом, субъект работает гораздо дольше и интенсивнее. Сериалы с клиффхэнгерами работают по тому же принципу. Ты не знаешь, в какой серии будет большой твист, а в какой просто переход. Но знаешь, что он будет. И продолжаешь смотреть, потому что следующая серия может оказаться той самой.
Семь сериалов, семь подходов к одному приёму. «Остаться в живых» построило на нём всю индустрию. «Мир Дикого Запада» сделал клиффхэнгер интеллектуальной игрой. «Разделение» довело его до паранойи. «Оставленные» доказали, что напряжение не требует загадки. «Периферийные устройства» показали, как работает клиффхэнгер без завершения. «Мистер Робот» превратил его в инструмент манипуляции зрителем, а «Тьма» собрала всё это в один замкнутый цикл.
И мозг каждый раз ведётся на это. А всё потому, что эволюция не научила его различать, грубо говоря, «незавершённую задачу, от которой зависит выживание» и «незавершённую сюжетную линию, от которой зависит только то, ляжешь ли ты спать вовремя».
Если же хочется больше подобных сериалов, рекомендую посмотреть подборки «7 сериалов, которые затягивают сразу — включите первую серию, и остановиться уже сложно. Часть 1» и «Часть 2». Там как раз такие проекты, которые не требуют времени на раскачку, и уже с первых кадров становится понятно, что это то, что нужно. Каждый из них захватывает с первой же серии, и после неё начинается вот эта внутренняя борьба про «ну, ещё серия, и спать».