Они появляются внезапно, а свидетели пишут, что совершенно неожиданно прямо под их ногами начинает шевелиться земля. У этих существ багрово-красные глаза, которые ярко сверкают на фоне темнеющей листвы. Широкие прозрачные крылья переливаются под лунным светом, а их неутихающий хор может заглушить не только пение птиц, но и гул дорожного движения.
Всё это периодические цикады, существа с одной из самых загадочных и точных биологических программ в мире. Большую часть жизни они проводят глубоко под землёй, как тени прошлого, чтобы однажды вырваться наружу и за короткое время оставить потомство. Тысячелетиями это событие происходило каждые 17 лет, когда миллионы загадочных существ приходят в наш мир, чтобы через короткий промежуток времени снова исчезнуть, повторяя бесконечный природный цикл жизни.
Цикады, чей жизненный ритм медленнее человеческого почти вчетверо, возвращаются, чтобы напомнить нам о том, что природа живёт по своим законам, не подчиняясь ни календарю, ни политическим кризисам. По данным учёных, скоро ожидается возвращение Brood XIV. Речь об одном из наиболее известных и масштабных выводков североамериканских периодических цикад. В последний раз миллионы этих жужжащих насекомых покрывали леса и пригороды в 2008 году. В те времена первый iPhone только появился в руках избранных, а финансовый кризис ещё не достиг своего апогея. С тех пор многое изменилось. Но в почве, на глубине до 30 сантиметров, где их личинки медленно росли и питались соками деревьев, время словно остановилось. Теперь, когда земля прогрелась до нужной температуры (примерно 18 градусов), начинается массовый выход. Первые сигналы приходят из южных штатов, где весна наступает раньше, но скоро этот «концерт» накроет весь ареал обитания Brood XIV.
Считается, что на нашей планете насчитывается около 3500 видов цикад. Большая часть из них ничем не примечательна, но это не касается периодических видов, вызывающих у людей интерес с доисторических времён. Magicicada поражают своей строгостью и синхронностью. Их можно встретить только на востоке США, а похожие по стратегии виды есть лишь в двух других точках на планете. Это северо-восточная Индия и Фиджи. Эти виды не родственны американским цикадам, но эволюционно пришли к схожей стратегии. Это ещё один пример параллельной эволюции, который до сих пор вызывает интерес у учёных.
Американские цикады делятся на 15 известных выводков, каждый из которых появляется по строго определённому графику. Brood XIV – это один из старейших документированных выводков, впервые описанный в 1634 году, когда английские колонисты сравнили его с «нашествием саранчи». Похоже, именно тогда родилась путаница, которая в головах местных жителей сохраняется до наших дней. Хотя цикады и правда появляются массово, в отличие от саранчи, они не пожирают посевы, не вторгаются в дома и не несут угрозы человеку. Они не кусаются, не жалят и вообще не проявляют агрессии. Более того, взрослые особи практически не питаются, а их основная задача после выхода на поверхность заключается в том, чтобы продолжить род и снова исчезнуть на 17 лет.
Пение цикад в этом процессе играет особую роль, ведь громкие звуки издают только самцы, которые генерируют скрежет и жужжание с помощью тимбалов, представляющих собой резонансные мембраны по бокам брюшка. Одна цикада может производить звук громкостью до 100 децибел, ну а это почти также громко, как работающая бензопила. В момент, когда тысячи насекомых располагаются на небольшой площади, возникает хор, который сложно описать словами. Некоторые сравнивают его с космическими шумами, другие пишут о рёве двигателей или полицейских сирен. Звуковые волны чрезвычайно громкие и привлекают тысячи голодных существ в район, где появился выводок цикад. Но во всей этой какофонии кроется важный смысл, ведь самки в итоге откликаются на звук, выбирая самых громких и активных самцов.
Жизнь взрослых цикад длится недолго и не превышает три или шесть недель. После спаривания самки откладывают яйца в кору молодых ветвей деревьев. Спустя несколько недель из них вылупляются крошечные личинки, которые падают вниз, зарываются в землю, а значит, цикл начинается с самого начала.
Сегодня учёные отмечают, что циклы появления цикад чрезвычайно уязвимы. Насекомые полагаются только на численность: их так много, что хищники (включая птиц, млекопитающих и различных змей) просто не успевают съесть всех цикад. Это и есть стратегия выживания, позволяющая благоденствовать на протяжении тысячелетий. Оставшиеся после пира личинки обеспечивают стабильность, ведь спустя 17 лет стая цикад снова даст начало новому потомству.
И всё же кажущаяся стабильной стратегия иногда даёт сбой. Изменение климата, сокращение лесов и урбанизация нарушают тонкий ритм жизни цикад. Все чаще наблюдаются случаи появления так называемых «отставших» насекомых, которые выходят на 4 года раньше или позже. Они не находят партнёра и просто исчезают. В таких регионах, как Вашингтон и пригороды Атланты, образуются «пятнистые зоны», где выводки начинают пересекаться, смешиваться или даже исчезать. Учёные предупреждают: если таких асинхронных выходов станет больше, это может привести к ослаблению и даже исчезновению некоторых популяций.
Тем не менее миллионы людей по всей стране следят за появлением Brood XIV с восхищением и лёгкой ностальгией. Для кого-то это просто воспоминание детства, когда в последний раз цикады покрывали деревья, машины, тротуары. Для других – это шанс показать детям, как работает природа в своём чистом, неприкосновенном виде. Учёные призывают не бояться этих насекомых, а выйти в лес, понаблюдать, сделать фото, записать звуки, стать частью удивительно короткой симфонии жизни.
Не стоит думать, что цикады появляются только один раз в 17 лет. Существуют различные популяции, временные сроки которых разнятся. Например, в 2024 году биологи стали свидетелями крайне редкого двойного выводка. В прошлом году 13-летняя популяция XIX совпала с 17-летней популяцией XIII. Это привело к тому, что цикад было действительно много.