Помните напряженную историю с астронавтами, застрявшими на МКС из-за проблем с Boeing Starliner? Я тогда, как и многие, следил за новостями о том, как они в итоге вернулись домой с почти годовым опозданием. Но только сейчас выясняется, что самое страшное могло случиться ещё на пути к станции!
Представьте себе ситуацию: вы космонавт и готовитесь к рутинной, в общем-то, восьмидневной командировке. У вас есть некоторые опасения насчёт транспорта, вы даже озвучиваете их руководству. А потом, находясь в сотнях километров над Землёй, понимаете, что ваш худший кошмар становится реальностью.
«Я всегда переживал из-за двигателей», — признался Уилмор в недавнем интервью. Это напомнило мне старую автомобильную мудрость: никогда не игнорируй странный звук в двигателе. Только вот на орбите нельзя просто съехать на обочину и вызвать эвакуатор.
Один за другим начали отказывать двигатели. Первый, второй... Любой человек, хоть немного знакомый с авиацией или космонавтикой, поймёт, что это как если бы у самолёта во время полёта начали отваливаться детали. Все инструкции в таких случаях кричат: «Прекратите миссию!» Но руководитель полёта Эд Ван Сайс, видимо, сделан из того же материала, что и легендарные полководцы, принимающие немыслимые решения в критические моменты. Он дал приказ на продолжение миссии.
А потом отказал третий двигатель.
Даже пытаясь представить ситуацию, в которой оказался Уилмор, у меня замирает сердце. Он управлял многотонным космическим кораблём вручную, зная, что шансов вернуться на Землю практически нет. Это всё равно что пытаться объехать яму на дороге на автомобиле с тремя спущенными колёсами, только яма эта — бесконечный космос, а на кону — не только твоя жизнь, но и жизнь коллеги, да ещё и судьба космической станции стоимостью в сотню миллиардов долларов.
«Я понимал, что мы, вероятно, уже не сможем вернуться на Землю», — эти слова Уилмора заставляют задуматься о том, каково это — осознавать свою почти неминуемую гибель и при этом продолжать действовать. Сколько из нас способны на такое хладнокровие?
Мне вспоминается ситуация, как я однажды запаниковал, когда у моего ноутбука во время важной презентации разрядилась батарея. Смешно даже сравнивать, не правда ли?
К счастью, благодаря невероятному мастерству Уилмора (и, наверное, изрядной доле везения — хотя в космосе везение часто означает просто хорошую подготовку), корабль удалось пристыковать к МКС. Инженеры NASA каким-то чудом оживили два из четырёх отказавших двигателей.
Я часто играю в космические симуляторы и должен признаться — даже в Kerbal Space Program, где стыковку можно сохранить и переиграть бесконечное число раз, я редко справляюсь с первой попытки. А тут живые люди сделали это вопреки всем мыслимым сложностям, с одним шансом на успех.
Когда я читаешь такие истории, то невольно задумываешься: почему мы так мало знаем о настоящих героях нашего времени? Почему на первых полосах газет красуются скандальные знаменитости, а не люди, которые буквально балансируют на грани жизни и смерти ради науки и прогресса?
История Уильямс и Уилмора — это не просто очередной отчёт о технической неисправности. Это история о человеческом мужестве, профессионализме и о том, что даже в 2025 году космос остаётся крайне опасным местом, несмотря на все наши технологические достижения. И пока одни из нас жалуются на плохой интернет или опоздавший автобус, другие решают, как не разбиться в неуправляемом космическом корабле.
А ведь за каждым таким полётом стоят сотни людей на Земле — инженеры, программисты, аналитики. Интересно, сколько из них не спали ночами, пытаясь решить проблему с двигателями Starliner? Сколько семей переживали за своих близких, участвующих в этой операции спасения?
В следующий раз, когда услышите краткую новость о космическом полёте, помните — за ней может скрываться настоящий триллер, достойный пера лучших писателей-фантастов. Только вот это не фантастика. Это наша реальность.