В воображении миллионов ФБР (FBI) — это царство суровых агентов, борющихся с шпионажем, терроризмом и организованной преступностью. Их архивы, как мы привыкли думать, хранят дела о громких убийствах, похищениях и государственных тайнах. Но среди этого массива информации нашлось место для персонажа, которого принято считать порождением фольклора и городских легенд. Речь идет о Снежном человеке.
Благодаря Закону о свободе информации (FOIA), ФБР создало обширную открытую библиотеку Vault, где любой желающий может бесплатно изучить тысячи рассекреченных документов. Здесь есть досье на Аль Капоне(Al Capone), Анну Николь Смит(Anna Nicole Smith) и других знаменитостей. Но одно дело выделяется на общем фоне, заставляя улыбнуться и задуматься одновременно: 22-страничное досье, посвященное легендарному йети.
Сам факт существования этого файла косвенно указывает на две поразительные вещи. Во-первых, согласно внутренней классификации ФБР, данное существо официально считается умершим. А раз оно умерло, значит, с бюрократической точки зрения, оно когда-то существовало — по крайней мере, на бумаге. Во-вторых, легенда оказалась настолько живучей и влиятельной, что власти были вынуждены отреагировать и провести собственное, хоть и ограниченное, расследование.
Легендарный сасквоч, известный также как йети или, в некоторых регионах США, «скунсовая обезьяна», десятилетиями будоражил умы криптозоологов и энтузиастов. Особенно популярны истории о встречах с ним в лесах северо-запада Тихоокеанского региона — влажных и труднопроходимых лесах Орегона и Вашингтона. Именно настойчивость последователей этой теории в конечном счете заставила федеральные власти откликнуться.
Изучив документы, датированные 1976–1977 годами, понимаешь, что это не отчет о поимке существа, а скорее курьезный эпизод в истории Бюро. Основное содержание досье — это переписка между неким «Информационным центром снежного человека» из города Даллес, штат Орегон, и Научно-техническим отделом ФБР.
В 1976 году директор этого центра, Питер Бирн, отправил в ФБР посылку, которая, как он верил, могла стать сенсацией. Внутри находились 15 волос с фрагментом кожи, которые, по мнению Бирна, могли принадлежать загадочному сасквочу. В своем сопроводительном письме он с почти детской надеждой отметил, что «за шесть лет исследований это — первый образец, действительно заслуживающий внимания».
Реакция ФБР изначально была сдержанной и вполне предсказуемой. В ответном письме ведомство вежливо, но твердо указало, что их криминалистические лаборатории работают исключительно по официальным уголовным делам и не занимаются проверкой мифических существ. Казалось бы, на этом история могла бы и закончиться.
Однако у Питера Бирна и его команды был козырь — общественный резонанс. Информацией о необычном образце и отказе ФБР его исследовать заинтересовались такие влиятельные издания, как Washington Star-News и New York Times. Перспектива увидеть в газетах заголовки о том, как ФБР «уклоняется от расследования дела о йети», явно не входила в планы пресс-службы Бюро.
Под давлением прессы эксперты ФБР нехотно, но согласились провести анализ. Несколько месяцев образец изучали с помощью самых современных на тот момент методов. И наконец, в 1977 году, результаты были направлены Бирну.
Вердикт ФБР был категоричным и разочаровывающим для всех, кто надеялся на научное признание сасквоча. Проведенная экспертиза установила, что представленные волосы «не имеют никакого отношения к феномену снежного человека». Более того, в своем заключении специалисты прямо указали на их происхождение: волосы принадлежали… члену семейства оленевых. Проще говоря, лосю, оленю или подобному животному.
Эта история навсегда останется в архивах как забавный и поучительный эпизод, доказавший, что ведомство Эдгара Гувера иногда получало куда более странные запросы, чем можно представить.
